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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Testimoniul din detenţie al istoricului Constantin C. Giurescu s-a 
păstrat sub forma unui manuscris de 195 de pagini — format caiet 
obişnuit. 

Acest manuscris reprezintă redactarea primă a memoriilor. 

Ediţia de faţă le reproduce în întregime. 

Titlurile celor trei părți ale cărții — Arestarea, Penitenciarul din 
Sighet, Addenda — aparțin îngrijitorului ediţiei. Ele decurg însă din 
textul manuscris şi urmează întru cină cursul evenimentelor narate 
de Constantin C. Giurescu. 

Transcrierea textului a urmat normele ortografice actuale, 
păstrînd totuşi caracteristicile scrisului autorului. 

Anexele care însoțesc textul au fost întocmite, respectind dorința 
expresă a istoricului Constantin C. Giurescu. Ele au fost completate — 
în măsura posibilului — de îngrijitorul ediţiei, cu un minim de date 
biografice ale celor ce au pătimit în temnita de la Sighet. 

Cititorii de astăzi au dreptul să cunoască dimensiunile reale ale 
distrugerii sistematice a elitelor româneşti de către regimul comunist. 

Ca principale surse bibliografice am folosit: Ionitoiu, Cicerone, 
Cartea de aur a rezistenţei româneşti împotriva comunismului. Lu- 
crare în două volume (vol. I- 256 pag.; vol. 1] - 211 pag. ), apărută sub 
egida Partidului National Ţărănesc-Creştin şi Democrat; Ministerul 
Regal al Afacerilor Străine, Anuar diplomatic — 1942, editat de Impri- 
meria Naţională, Bucureşti, oct. 1942; Predescu, Lucian, Enciclopedia 
Cugetarea — Material românesc -— Oameni şi înfăptuiri, Ed. Cugetarea, 
Georgescu-Delafras, Bucureşti, oct. 1940. 

Pentru informaţiile şi precizările referitoare la demnitarii întemni- 
tati adresez alese mulţumiri descendenților şi prietenilor acestora: 
Pascal Bentoiu, Ioana Hudiţă Berindei, Silvia Jeleriu Ciplea, Cornelia 
Papacostea Danielopol, Lia Lazăr Gherasim, Bogdan Iuliu Hossu, 
Francine Strat Petrulian. 

Mulţumiri d-lui Octavian Roske, care, cu generozitate, ne-a pus la 
dispoziţie fotografii ale penitenciarului din Sighet. 
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De asemenea, un gînd bun Loritei Constantinescu, lui Mihai Cojo- 
cea şi Mihai Nasta pentru sprijinul tehnic acordat cu devotament şi 
prietenie. 

Deosebite mulţumiri cărturarului Zigu Ornea, editorul testimoniu- 
lui lăsat nouă de profesorul Constantin C. Giurescu. 

ntreaga gratitudine istoricului Dinu C. Giurescu pentru privile- 
giul de a-mi fi încredinţat îngrijirea acestei ediţii. 


LIA IOANA CIPLEA 


INTRODUCERE 


1) Profesorul Constantin C. Giurescu a fost arestat la 
locuinţa sa din strada Berzei 47, Bucuresti!, în zorii zilei de 
sîmbătă 6 mai 1950, o dată cu lotul foştilor demnitari. 

În momentul arestării era cercetător ştiinţific al Institu- 
tului de Istorie al Academiei R.P.R., transferat acolo în iulie 
1948, după ce a fost suspendat de la Facultatea de Istorie, 
unde a fost profesor timp de 22 de arii. 

A fost transportat cu o dubă la închisoarea din Sighet, 
unde a ajuns duminică 7 mai către 6,30 seara. A stat în 
detenţie pînă la 5 iulie 1955, cînd i s-a comunicat “elibera- 
rea”, dar cu domiciliu obligatoriu în satul Măzăreni, raionul 
Brăila, sat constituit numai din bănăţeni deportaţi acolo 
încă din vara anului 1951. În noiembrie 1955, profesorul a 
primit “aprobarea” de a reveni în Bucureşti, la familia sa. 
Plecarea din Măzăreni a avut loc pe 25 noiembrie. 

“Aprobarea” Ministerului de Interne fusese dată în urma 
intervenţiei lui Petru Groza, preşedintele Prezidiului Marii 


1 Casa, o vilă cu demisol, hochparter, etaj şi un pod mansardat, a fost 
construită de părinţii mei — Constantin C. Giurescu şi Maria Simona 
Giurescu (Mica, fiica lui Simion S. Mehedinţi şi a Mariei Mehedinţi) — in 
anii 1926-1929, cu credit de la Casa Corpului Didactic din Bucureşti. Noua 
construcţie a încorporat şi o parte din casa cumpărată de la bunicul meu, 
Constantin Giurescu, la începutul acestui secol. Casa Giurescu a fost 
naţionalizată în aprilie 1950, deşi nu intra în nici un articol al legii 
nationalizarii imobilelor. În decembrie 1973, apartamentul de la parterul 
vilei a fost redat în proprietatea profesorului Constantin C. Giurescu; 
celelalte părţi ale clădirii au rămas ale statului. Casa a fost dărîmată în 
august 1987, o dată cu demolarea întregii zone cuprinsă între strada Berzei 
(la est), Ştirbei Vodă (sud), Calea Plevnei (vest) şi strada Virgiliu (nord), în 
cadrul “sistematizării urbane”, ordonată de regimul comunist. 
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Adunări Nationale şi care fusese solicitat in acest sens de 
familia profesorului. 

În satul de deportaţi de la Măzăreni, la douăsprezece zile 
după comunicarea eliberării (17 iulie 1955), Constantin C. 
Giurescu a început redactarea însemnărilor sale despre 
detentia sa la Sighet. Le-a încheiat, în formă prescurtată, 
la 12 noiembrie. Avea de gînd să le extindă, după cum ar 
rezulta din numeroasele fapte lapidar consemnate în “Ad- 
denda” (p. 147-160). N-a mai continuat — după toate proba- 
bilităţile — deoarece a fost curînd angajat colaborator extern 
la Institutul de Istorie al Academiei R. P. R. 

În 1958, regimul comunist a procedat la noi arestări şi 
procese politice, o dată cu “demascarea”, în şedinţe publice, 
a unor intelectuali învinuiți de felurite păcate şi abateri de 
la linia trasată de partid. Am discutat atunci în familie 
despre “însemnări”, întrucît aflarea lor ar fi dus automat la 
condamnarea autorului la alţi ani de detenţie. Atunci Con- 
stantin C. Giurescu a încredinţat manuscrisul unui bun 
prieten, fostul director de cabinet (din anii 1939-1940), 
avocatul Nicolae (Nicu) Ionescu-Caracaleanu. În zilele re- 
beliunii legionare, 21 — 23 ianuarie 1941, avocatul Nicolae 
Caracaleanu, împreună cu fratele său Grigore Ionescu au 
stat în casa din strada Berzei, împreună cu părinţii mei, cu 
mai multe arme de vînătoare gata încărcate, în cazul cînd 
“rebelii” ar fi încercat să intre în casă. 

“Manuscrisul Sighet” a fost îngropat de avocatul Nicolae 
(Nicu) Caracaleanu în grădina casei sale părintești, situată 
pe Calea Călăraşi, nu departe de intersecţia cu strada 
Traian. 

După moartea profesorului (13 noiembrie 1977), avoca- 
tul Caracaleanu mi-a adus înapoi manuscrisul, la cererea 
mea. În anii’80 am socotit că este preferabil să pun “însem- 
nările” la adăpost. Ele se păstrează acum de profesorul Paul 
Michelson (Huntington College, Huntington, Indiana, Sta- 
tele Unite ale Americii). 

După sosirea mea şi a familiei mele în Statele Unite (12 
aprilie 1988), profesorul Paul Michelson mi-a trimis o copie 
xeroxată a manuscrisului, după care s-a pregătit şi ediţia 
de fata. l 


* 
* OK 


2) Însemnările profesorului Constantin C. Giurescu sunt 
un document asupra penitenciarului Sighet unde, în 1950— 
1955, au fost întemnițați peste una sută de fruntaşi ai vieţii 
politice, religioase şi culturale: “E un simplu testimoniu care 
urmează a fi folosit de istoricii viitorului” (p. 31). El cuprinde 
cele văzute sau aflate direct de autor. 

Partea întâi — Arestarea — este înfăţişată cronologic: “vi- 
zita” Securităţii în strada Berzei nr. 47, popasul la Interne, 
drumul spre Sighet — singura relatare, după cite cunosc, a 
transportului acestui lot spre locul de detenţie. 

Partea a doua, Penitenciarul din Sighet, descrie feluritele 
componente şi aspecte ale acestui mecanism de frîngere a 
oamenilor — închisoarea comunistă; încarcerarea propriu-zi- 
să; “adaptarea” la noul mediu; descrierea amănunţită a 
construcţiei, cu trei schiţe de plan desenate de autor; perso- 
nalul stabilimentului — director, subdirector, ofiţeri de ser- 
viciu, gardieni, ofiţeri de securitate; aspecte ale vieţii 
cotidiene: “neagra” (o carceră în interiorul închisorii), cură- 
tenia spaţiilor comune, “conferințele” ţinute de cei închişi... 

Partea a treia, Addenda, include o sumă de informaţii şi 
detalii. Multe din ele redau, în cîteva cuvinte, evoluţii tra- 
gice. 

Anexele au fost întocmite potrivit celor indicate de autor. 

Din acest “testimoniu”, cîteva realităţi se cuvin a fi rele- 
vate. 

“Sistemul”!, in special primii trei ani, “a fost bestial...” 
(p. 105). 

Viaţa “cotidiană” era permanent dominată de suspiciune 
şi teamă: “Neîncrederea tuturor în toţi, spionajul tuturor 
contra tuturor, acestea erau principiile de bază în raportu- 
rile dintre cei ce alcătuiau personalul închisorii. O atmo- 
sferă de teroare nu numai în ceea ce priveşte pe deţinuţi, 
dar şi pe gardieni. «Aici, în puşcărie, este cea mai mare 
nemernicie», mi-a spus, într-o seară, în ianuarie 1951, gar- 
dianul Gavrilă Pop din Vişeul de Sus, aducîndu-mi portia 


1 Comunist, nota D.C.G. 


de lemne — «toţi tremurăm, nu numai dumneavoastră, dar 
şi noi»” (gardienii, p. 105). Teama şi suspiciunea multipli- 
cau, de fapt, realitatea lumii comuniste din exterior. 

Ca pretutindeni, regula de bază interzicea orice comuni- 
care între deţinuţi. Ea era contracarată de ingeniozitatea 
mereu înnoită a celor vizati. 

În iunie 1955, atunci cînd “destinderea” făcea primii paşi 
în lumea dinafară, s-au introdus noi reguli restrictive în 
lumea închisorii: în celule deţinuţii vorbeau numai în şoap- 
tă şi numai cîte doi (între ei); nu aveau voie să facă expuneri, 
“conferinţe” pentru ceilalţi; stăteau cu fata la perete cînd 
intra cineva din personalul închisorii în celulă; dormeau toţi 
cu capul într-o singură direcţie, aşa încît să li se vada tot 
timpul fata cînd se făcea inspecția prin vizetă; ţineau mii- 
nile la vedere, peste pătură... (p. 101). 


Regimul general al închisorii a fost sugestiv exprimat de 
directorul penitenciarului: “Noi comuniştii nu omorim, - 
avem metodele noastre care te fac să te dai singur cu capul 
de pereţi” (p. 94). Urmează comentariul profesorului Con- 
stantin C. Giurescu: “În ce priveşte Sighetul, vorba lui? s-a 
adeverit... : s-au sinucis ei de disperare, au pierit de boală, 
lipsiţi de îngrijirea medicală sau au înnebunit. Cred că nu 
există în toată ţara o altă închisoare care să dea un procent 
aşa mare de morţi, sinucigaşi şi de nebuni...” (p. 94). 

Ura faţă de deţinuţi era alimentată prin “şedinţe regu- 
late”, sîmbăta, apoi miercurea, şedinţe în care se debitau tot 
felul de minciuni şi calomnii... Era o acţiune sistematică de 
înrăire, alimentată continuu; eram prezentaţi la aceste 
şedinţe ca «vampiri» care «am supt sîngele poporului», ca 
«bestii moşiereşti», ca «exploatatori ai proletariatului», ca 
indivizi care făceau «chefuri şi orgii cu şampanie» şi altele 
de acelaşi calibru” (p. 106). 

Chiar din primele zile de detenţie, la 13 mai 1950, profe- 
sorul a auzit pe unul din gardieni răcnind la unul din 
deţinuţii de la etaj: “Şi ce dacă ai fost general? Acu nu mai 


1 Întâlnirea dintre preşedintele S.U.A., Dwight Eisenhower şi Nichita S. 
Hruşciov va avea loc în iulie 1955 la Geneva. 
2 Adică a directorului închisorii. 
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eşti nimic! Mişcă mai repede cînd îţi spun, că te plesnesc de 
o să-ţi sară ochii, Paştele şi Dumnezeul mă-tii” (p. 72). 

Se urmărea.cu tenacitate — fără dovezi, de altfel — ca în 
mintea gardienilor să se întipărească “disprețul pentru tot 
ce a fost pătură conducătoare în trecut; ea era simbolul 
păcatelor, al incompetentei şi a necinstei, în opoziţie, binein- 
teles, cu actuala pătură conducătoare (cea comunistă!), de- 
pozitara tuturor virtuţilor şi cunoştinţelor” (p. 106). 


În primii trei ani de închisoare, mîncarea era redusă la 
minim: 250 grame de pîine (în realitate 220 — 230!) pentru 
24 de ore; dimineaţa o apă cu un vag miros de tei drept ceai. 
“De la 8 mai 1950 şi pînă la 3 iulie 1953, arpacaşul a fost 
mincarea dominantă a puşcăriei, existînd perioade, ca între 
20 decembrie 1950 şi 5 ianuarie 19512, cînd l-am primit 
încontinuu la prînz şi seara” (p. 67). “Cina” era de fapt “supă 
de arpacaş, în realitate un fel de spălătură de vase” (p. 73). 

Senzatia de foame era permanentă. “La o jumătate de 
ceas după ce ai isprăvit de mîncat prînzul, ţi-e foame; 
senzaţia creşte treptat şi atinge maximum la cinci şi jumă- 
tate seara, în momentul cînd, de obicei, sună clopotul de 
cină. După zeama chioară de seara, nu ai nici măcar jumă- 
tatea de ceas de răgaz de la prînz; ţi-e foame chiar în 
momentul cînd ai terminat de mîncat” (p. 73—74). Abia în a 
doua jumătate a anului 1953 s-a produs o oarecare amelio- 
rare a hranei. 


Detinutii erau puşi la toate muncile: tăiatul lemnelor, 
transportul hîrdăului de mîncare, spălatul podelelor, trans- 
portul tinetelor cu fecale şi urină la WC, cit şi curățirea 
latrinelor şi chiar a haznalelor. 

Closetul era “o gaură tăiată în cimentul murdar al pode- 
lei. Nici pomeneală de apă...” (p. 62). 

Cele mai multe WC-uri nu aveau scurgere lîngă scaunele 
turceşti, “aşa încît dimineaţa, după operaţiunea de vărsare 
şi de curăţenie a tinetelor, de luare a apei în gamele, găseai 


1 Aceeaşi stare de spirit, de ura şi dispreţ faţă de cei ce au reprezentat ceva 
sau au avut ceva în trecut, a fost repetat cultivată, pînă la isterie, de mass 
media, ca şi de literatura comunistă în intervalul 1948 — 1960 (D.C.G.). 

2 Adică de sărbătorile de Crăciun şi Anul Nou (D.C.G.). 
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planşeul acoperit cu un strat de lichid! de 1 — 2 centimetri 
înălţime; acest lichid trebuia luat cu făraşul sau cu cîrpele 
şi vărsat în orificiile «scaunelor turceşti»...” (p. 88). 

Curăţirea closetelor se făcea de deţinuţi “cu mîinile prin 
urină, avînd drept cîrpe nişte zdrente”. Boca, unul dintre 
gardieni, “avea o adevărată plăcere sadică să ne pună să 
curatam closetele” (p. 137). 

Se proceda la fel şi cu haznalele care se înfundau peri- 
odic. “Dumitru Nistor? a fost obligat să intre înăuntru şi să 
scoată murdăria3 cu găleţile pe care apoi colegii lui de 
cameră le transportau mai departe; cînd a ieşit din hazna, 
era plin de murdărie de sus pînă jos” (p. 137). 


Gardienii, unii adevărate fiare, erau desemnaţi prin 


” inițiala B — de la bestie — şi anume Bi, B2, Bs, B4... Alţii erau 


numai “javre” — Ji, J2. Cu puţine excepţii, numele adevărat 
al gardienilor rămînea necunoscut deţinuţilor. 

Lui Bı i se spunea şi “mongolul”: “putea de-ti venea sa 
verşi”; înjura veşnic — “Crucile, Dumnezeul şi Paştile erau 
curente” (p. 108 — 109). Arba, fost deţinut de drept comun 
(pentru omucidere), înjura “ca şi Bi şi avea o plăcere sadică 
să chinuiască şi să umilească pe deţinuţi” (p. 109). “Pithe- 
cantropus erectus” era “unul din acei bestiali gardieni... 
daca nu cel mai bestial” din citi au fost la Sighet. “Alcoolic 
inveterat”, “cu un cap de degenerat, mai mult miriind decît 
vorbin „> Lacom, fura din putina mîncare a deţinuţilor 
(p. 118 — 119). 

Dar au fost şi gardieni care, cu tot regimul existent, au 
reuşit să rămînă oameni, au ajutat cum au putut pe deti- 
nuti, prin transmitere de ştiri, printr-un cuvînt de incura- 
jare, printr-un supliment de mîncare... Intre aceştia, se 
cuvin amintiţi “Aviatorul” (p. 123 — 124), Găvrilă Pop 
(p. 125 — 126), “Frizerul” (p. 121), “Ciresica” (p. 125). Cuvin- 
tele si gesturile lor au insemnat desigur ceva pentru oame- 
nii afundati in suferinta, mizerie si intoleranta. 

Pentru cea mai mica abatere de la regulament — abatere 
nu o dată inventată prin capriciul unui gardian sau ofiţer — 


1 Defapt urină. 
2 Subsecretar de stat în primul guvern Sănătescu. 
3 Materiile fecale. 
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se aplicau pedepse suplimentare. În “Neagra” —o celulă fără 
fereastră — cei pedepsiţi erau viriti în cămaşă şi izmene sau 
chiar complet goi (p. 76). Alteori erai pus să stai o jumătate 
de ceas în poziţie “dropia” — pe vine, cu mîinile întinse 
orizontal, fără să te sprijini, fie şi numai un moment, de 
patul celulei: după vreo 15 minute poziţia devenea de-a 
dreptul chinuitoare (p. 121). 


Lumea închisorii de la Sighet — ca şi toate centrele de 
detenţie din tara — reflecta direct unele caracteristici ale ` 
regimului comunist, definite astfel de Constantin C. Giurescu: 

— “neîncrederea, spionajul reciproc şi delatiunea” (p. 50). 

— “suspiciunea şi teama reciprocă... două din principiile 
fundamentale ale regimului” (comunist) (p. 71). 

— “prefăcătoria, simulatia... încă una din caracteristicile 
sistemului: oamenii spun ceea ce nu cred, afişează opinii şi 
sentimente pe care nu le au, pe care în forul lor interior le 
contestă sau chiar le dispretuiesc” (p. 114). 


* 
* x 


3) Profesorul Constantin C. Giurescu a cunoscut si el 
toate “procedeele” si masurile aplicate la Sighet. 

A fost ţinut singur în celulă între 7 mai 1950 şi 25 
ianuarie 1952. Pentru a nu pierde şirul zilelor a scrijelit în 
vopseaua groasă a uşii cite o liniuta pe zi, prima fiind 7 mai 
1950. Duminicile aveau o linie mai lungă şi frîntă spre 
stînga; ziua cu un eveniment mai deosebit sau vreo ştire era 
marcată tot cu o linie mai lungă, dar frîntă în sus, spre 
dreapta (p. 71). Pentru a contracara apăsarea grozavă a 
izolării, profesorul aborda, sau relua, cu ajutorul memoriei, 
o sumă de teme de cercetare, îşi verifica vocabularul din 
limbi străine, schiţa planul şi componentele unei noi lucrări. 

Nu-i venea să mănînce îm primele zile, deşi, atunci, 
hrana era ceva mai consistentă în comparaţie cu ceva urma. 
“De ce n-ai mîncat toată fasolea?”! l-a întrebat gardianul. 
“Fiindcă nu pot!” “Rău faci... mai tîrziu o să-ţi fie aşa de 
foame că ai să rozi şi pereţii” (p. 65). 


1 Iahnie de fasole. _ . 
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Cînd li s-au dat haine de ocnas în locul celor civile, 
pantalonii erau prea strîmţi în betelie, cei doi nasturi de sus 
nu se puteau încheia: “lasă că o să-ţi vină bine, în două 
săptămîni o să fie numai buni”, a spus directorul (p. 72). Aga 
a si fost; dupa doua săptămîni pantaldnii se potriveau, iar 
după două luni deveniseră prea largi (p. 72). 

Slăbise atît de rău încît episcopii şi preoţii greco-catolici 
(uniţi), scoşi în curte, nu l-au recunoscut cînd l-au zărit la . 
fereastra celulei (p. 79). 

Pe cînd se afla singur în celula 21, la un miez de noapte 
a fost bătut de patru gardieni, între ei şi cel poreclit “Nazo- 
ne” (p. 129). 

Constantin C. Giurescu a stat de opt ori la “neagra” (p. 133). 

În iunie 1950, în “perioada primă de dezlantuire a urii, 
de patimă, cînd pedepsele de toate felurile curgeau girla, 
cînd «neagra» funcţiona în permanenţă” (p. 110), profesorul 
s-a suit pe pat să se uite la deţinuţii din curte, dar a apucat 
să coboare înainte ca gardianul Arba să intre pe neaşteptate 
în celulă. Acesta l-a întrebat de trei ori pe profesor dacă a 
avut de gînd să se uite pe fereastră, făgăduind că nu-i va 
face nimic dacă va spune adevărul. Profesorul a avut naivi- 
tatea să recunoască. Pentru intenţie, a fost băgat la “nea- 
gra” (p. 110). 

La vreo lună de la sosirea la Sighet, gardianul Boca l-a 
acuzat că a făcut o baltă de urină la WC, atunci cînd şi-a 
golit tineta. lată “dialogul”: 

Boca (B.): “Ai făcut baltă pe jos; am să te pun s-o ştergi 
cu limba. 

C.C.G.: N-am vărsat pe jos nici o picătură. 

B.: Ba ai vărsat, te-am văzut eu. 

C.C.G.: N-ai văzut dumneata nimic, deoarece în momen- 
tul cînd ai apărut în uşă, eu isprăvisem şi-mi clăteam tineta. 

B.: Şterge imediat tot ce e pe jos; lună şi bec să fie, că, 
altfel, e de rău. 

C.C.G: N-am cu ce şterge. 

B.: (tipind) Cu capela. 

C.C.G.: Cu capela nu şterg... 

B: Şterge cu asta (şi îi zvirli o zdreanta cit palma).” 

Profesorul a şters totul, deoarece refuzul de a executa 
ordinul unui gardian era socotit ca “o gravă infracţiune” 
(p. 112 — 113). 
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“Dialogul!” a continuat astfel: 

Boca: “Nu e bine, şterge din nou. 

C.C.G.: Nu mai e nimic. Am luat tot lichidull. 

B.: Şterge şi nu discuta; altfel te pun să freci pînă diseară. 

C.C.G.: Voi raporta domnului director această bătaie de 
joc. 
B.: Poti să raportezi; ce, crezi că o să-ţi dea tie dreptate? 
Tot mie o să-mi dea; şterge şi să nu mai scoţi o vorbă. Paştele 
şi Dumnezeul mă-tii. 

C.C.G.: Voi raporta şi pentru înjurătură. 

B.: (după cinci minute): Marş la cameră” (p. 112 — 113). 

Altă dată, pe cînd făcea parte din echipa de la bucătărie, 
au fost puşi să spele de trei ori podeaua (p. 87). În 1954, de 
Sf. Constantin şi Elena (21 mai), de ziua numelui, profesorul 
a luat parte la căratul găleţilor cu fecale scoase din hazna- 
lele ce se înfundaseră din nou (p. 107). 


A fost de două ori bolnav. În primăvara anului 1951 a 
făcut “o formă destul de gravă” de “gălbinare” (icter), care a 
ţinut circa trei luni. Ajunsese numai “pielea şi osul”. Galben 
de parcă era “vopsit cu şofran”, a fost scos într-o după- 
amiază în curtea mare, păzit de un soldat. Vine gardianul 
Arba şi-i spune: “Ştii că din boala asta poţi să mori?” (p. 109). 

C.C.G.: “Mulţumesc pentru încurajarea dumitale”. 

Arba: “N-am spus-o dinadins pentru dumneata, dar ştii 
că se poate muri din asta”. După ce Arba s-a îndepărtat, 
soldatul ce stătea de pază a spus încet printre dinţi: “Dă-l 
în p- mă-sii de păcătos” (p. 109). 

n schimb, gardianul “Frizerul” a avut cuvinte de incura- 
jare. De două ori a adus profesorului putin spirt: “Iti face 
bine asta”, a zis “Frizerul”; dar “să nu spui altuia cumva că 
ţi-am dat spirt” (p. 122). 

A doua oară s-a îmbolnăvit tot de icter în toamna anului 
1954. A fost scos din “colectivul” celulei nr. 18 şi mutat 
singur, la nr. 60 (13 octombrie). “Am fost aproape pe moar- 
te”, îşi amintea profesorul la Măzăreni, în 1955. “Ceea ce 
m-a ţinut, a fost numai voinţa de a trăi, de a ieşi şi de a fi 
din nou cu voi toţi”. A spus o dată la Sighet, că şi dacă ar 
rămîne numai câţiva acolo, el tot va fi printre cei în viaţă. 


1 De fapt urina. 


15 


Voința de a trăi şi crezul în meserie l-au ţinut întreg. În ziua 
încarcerării, 7 mai 1950, un ofiţer l-a întrebat: “Dumneata 
eşti autorul Istoriei românilor?” Primind răspuns afirmativ, 
ofiţerul a adăugat: “Acum se scrie altfel istoria românilor”. 
La care profesorul a răspuns: “Se poate, dar istoria noastră 
rămîne una singură” (p. 57). 

A ieşit şi de astă dată din încercare. La 7 februarie 1955 
a revenit în “colectivul” celulei nr. 18 (Vezi cronologia deten- 
tiei). Cit a fost în izolare în celula 60, “Bălăcescu”, “unul din 
gardienii cei mai de treabă”, s-a interesat zilnic de starea 
lui, întrebîndu-l, dimineaţa, dacă nu doreşte un supliment 
de mîncare (p. 126). 

Pe la mijlocul lunii iunie 1955 — cam cu trei săptămîni 
înainte de “eliberare” — directorul cel nou al închisorii l-a 
calificat pe profesor de “bandit”. Directorul era nemulţumit 
că nu putea dovedi o falsă învinuire adusă profesorului şi 
lui Aurelian Bentoiu (p. 100). 


* 
* * 


4) Am aflat de arestarea tatei simbata 6 mai 1950 cind 
am sosit din comuna Andrasesti (judeţul Ialomiţa). Fuse- 
sem trimis acolo ca normator-constructor de drumuri, în 
cadrul întreprinderii “Sovromconstructii nr. 6” (sediul cen- 
tral se afla pe Calea Dorobanţi nr. 14, în locuinţa şefului 
Partidului Naţional Liberal, Constantin I. C. Brătianu, în- 
carcerat şi el la Sighet). Am fost întîmpinat la uşă de fratele 
mamei, Emil S. Mehedinţi, care mi-a dat vestea, adăugînd 
că şi alţi toşti demnitari au fost arestaţi în aceeaşi noapte. 

Singura ştire despre soarta profesorului am primit-o prin 
1954 (nu mai pot preciza luna). Locuiam cu mama într-o 
cameră, în casa parohială a bisericii Mavrogheni (strada 
Monetăriei nr. 4), unde beneficiam de ospitalitatea priete- 
nească a părintelui Grigore Burluşanu şi a familiei salel. 
Aici a venit într-o dimineaţă istoricul Zenovie Pâclişanu, 


1 Cu fiica lor, dr. Cornelia (Nely) Butănescu, ginerele, dr. Mihai Butanescu 
şi fiica lor, Mihaela (“Moaţa”). 
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care ne-a spus că tata se afla la Sighet in 1951 şi că fusese 
bolnav, dar se restabilise; nu avea informaţii mai recente. 

n rest, numai zvonuri care au circulat mai ales în pri- 
mele luni din 1955 cînd “destinderea” internaţională a înce- 
put să fie amintită. 

Reintilnirea cu profesorul a avut loc în prima duminică 
după 5 iulie 1955, în satul de deportaţi Măzăreni (raionul 
Brăila), unde am sosit în zori de zi împreună cu mama şi 
sora mea, Simona. 

Constantin C. Giurescu fusese repartizat la gospodarul 
Vasile Pigulea, el însuşi deportat în 1951 din Banat. Casa, 
din chirpici, avea o singură încăpere şi o tindă cu o sobă cu 
plită pe care se pregătea mincarea. Acolo, în tindă, s-a 
amenajat un pat de scinduri, unde a dormit profesorul cit şi 
mama care, în intervalul iulie — noiembrie 1955, a stat mult 
timp la Măzăreni. 

Cînd l-am revăzut, după 62 de luni de “absenţă”, nu l-am 
recunoscut în primele momente. Avea atunci 53 de ani şi opt 
luni. Aproape că nu mai avea dinţi. Faţa era suptă, cu 
trăsături foarte marcate. Cînd a început să zimbeasca, mi-am 
zis că este tata. “Ei, acum arăt bine” ne-a spus el, “să mă fi 
văzut cum arătam în 1952 sau cînd am ieşit după ultima 
criză de icter!” 

După arestările din mai 1950, regimul comunist a trecut 
la măsuri şi împotriva familiilor. 

Am continuat să locuim în casa din strada Berzei nr. 47 
pînă în ultimele zile din iunie 1950: mama — Maria Simona 
Giurescu (Mica, fiica lui Simion şi a Mariei S. Mehedinţi); 
sora mea — Simona Giurescu — studentă la Filologie; Dinu 
C. Giurescu; bunicii: Simion S. Mehedinţi! şi Maria Mehe- 
dinţi. La noi dormea adesea şi Emil S. Mehedinţi, avocat, 
fost industriaş 2, şi care, în 1950, lucra ca “lantar” topometru 
într-o echipă a Primăriei din Bucureşti. 


1 Întemeietorul catedrei de geografie la Universitatea Bucureşti, membru al 
Academiei Române, expulzat din acest for ia reorganizarea Academiei 
R.P.R. in 1948; casa Mehedinţi — strada Dimitrie Racoviţă 12 — fusese 
rechizitionata şi golita de toate lucrurile î încă din toamna anului 1944. 

2 A organizat şi dezvoltat filatura de sizal de la Baloteşti (Ilfov). Fabrica a 
fost naționalizată în iunie 1948. 
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În mai 1950 (după arestarea profesorului) s-au mutat cu 
noi şi dr. Gr. (Gică) Mănescu şi soţia sa, Sanda. Ei fuseseră 
evacuaţi o dată cu familia dr. Titel Vereanu!, din casa de pe 
strada Făgăraş, casă rechizitionata de autoritati. Atari ex- 
pulzari deveniseră frecvente în 1948-1950. (Casa se află 
încă pe strada Făgăraş. A scăpat demolărilor din august — 
septembrie 1987, deoarece era sediul ambasadei R.P. Mon- 
golia.) 

Aşa am locuit cîteva săptămîni. Venise şi zvon că în 
curînd se va proceda la o triere a celor arestaţi în mai şi că 
profesorul ar putea fi eliberat! 

Într-una din ultimele zile ale lunii iunie — îndată după 
izbucnirea războiului din Coreea — am auzit soneria sunînd 
repetat şi insistent. Era dimineaţa, înainte de orele 7. Cobor 
din camera mea de la etaj şi zăresc prin geamul jivrat al uşii 
de la intrare nişte siluete. Deschid un geamlic şi vad doi 
milițieni şi doi civili: “Aici locuieşte familia Giurescu?” “Da!” 
“Avem ordin de evacuare. Vă mutaţi în strada Alexandru 
Moruzi nr... Mutarea se face de îndată!” “Cum de îndată, 
trebuie să împachetăm?” “Da, aveţi voie să luaţi numai 
efectele strict personale şi cîte o saltea!” Au intrat toţi patru 
şi s-au răspîndit de îndată prin casă, şi la parter şi la etaj. 

Mama a leşinat, dar şi-a revenit repede. A recunoscut pe 
cel care conducea operaţiunea: era tovarăşul Weber de la 
spaţiul locativ şi care se ocupa cu evacuările caselor şi 
apartamentelor. Era mic de statură, slab, cu faţa pămîntie. 
Cu puţin timp înainte, procedase la evacuarea familiei 
ing. Luca Bădescu, a soţiei sale Lelia? şi a fiicelor lor, 
Ruxandra şi Măriuca — din casa lor de pe Bulevardul Avia- 
torilor. Mama ajutase atunci la împachetatul lucrurilor, cu 
care prilej intilnise şi pe tovarăşul Weber. În casa Bădescu 
(prima după spitalul Parhon), s-a mutat de îndată o familie 
din ierarhia partidului comunist. 

n graba evacuării, am voit să luăm cîteva costume ale 
profesorului. “Nu mai are nevoie de acum înainte de ele, nu 
luaţi nimic”, a fost răspunsul. Am vrut să păstrez un ceas 


1 Dr. Titel Vereanu şi soţia sa, Suzi, buni prieteni cu părinţii mei. 
2 Sora profesorului Constantin C. Giurescu. 
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de mînă al tatei, mi-a fost luat. Cerceii au fost apronpe 
smulşi din urechile sorei şi ale mamei. 

Pe la orele 11 dimineaţa eram suiţi într-un camion-plat- 
formă, cu cîte două geamantane fiecare şi o saltea şi debar- 
cati în strada Alexandru Moruzi, la adresa fixată: două 
camere, una cu duşumea, alta cu pămînt; una din ele avea 
un bec la tavan. Baie nu. Bucătărie nu. Closetul în curte. 
Era spaţiul rezervat pentru familia Giurescu — 3 persoane — 
şi Mehedinţi — 2 persoane. 

Tot ce cuprindea casa din strada Berzei 47 a fost confis- 
cat. Fireşte fără vreun inventar semnat de noi. Biblioteca 
de specialitate, alcătuită de două generaţii — cel puţin 2 000 
volume — s-a împrăștiat. 

În acele zile, mama s-a dus la profesorii Mihail Ralea şi 
Petre Constantinescu-laşi, rugîndu-i să salveze biblioteca, 
să fie preluată de Institutul de Istorie (al Academiei R. P. R.). 
Cel dintîi, pe un ton politicos, cel de-al doilea, cu glas răstit 
şi foarte grăbit, au răspuns că nu pot face nimic1. Mii de fişe, 
acte originale, corespondenţă, totul a fost adunat şi ars mai 
tîrziu în curtea din faţa casei. Noul regim de democraţie 
populară nu avea nevoie de valorile ce aparţineau “duşma- 
nilor”. Tablouri — Grigorescu, Petraşcu, Tonitza — au dis- 
părut fără urmă. Nu s-au mai găsit în nici un muzeu!?. La 
fel toate covoarele, scoartele româneşti, mobilierul — între 
altele dormitorul părinţilor din lemn de cireş. A dispărut şi 
biblioteca din stejar masiv ce acoperea în întregime trei 
pereţi ai camerei de lucru a profesorului. A dispărut. şi o 
colecţie de timbre româneşti cuprinzînd aproape toate emi- 
siunile, de la domnia lui Alexandru Ioan Cuza şi pînă în 
1945. La care s-a adăugat inventarul curent al casei — 
veselă, argintărie, haine, două aparate de radio, discuri, tot 
ceea ce se adunase într-o gospodărie timp de peste 21 de ani. 


1 Am recuperat totuşi vreo 200-250 de volume şi reviste în 1956, de la 
Institutul de Istorie, unde fuseseră depozitate, nu ştiu cînd şi cum. 

2 Două tablouri — un Nicolae Grigorescu, Taranca, şi un Nicolae Petraşcu, 
Clopotniță — au scăpat jafului datorită d-rului Gică Mănescu şi Sandei 
Mănescu. Aceste tablouri se aflau în camera dublă ocupată de ei. Cînd au 
fost mutaţi la o nouă adresă au luat şi tablourile pe care ni le-au dat, la 
eliberarea profesorului. 


19 


Jaful a fost total, iar beneficiarii individuali ai acestor 
confiscări au rămas necunoscuţi. Am aflat atunci că măsuri 
similare au fost luate şi împotriva familiilor celorlalţi ares- 
taţi din lotul de la 6 mai 1950. Mai tîrziu, în 1956, guvernul 
a dat un H.C.M. legalizînd, retrospectiv, jafurile din iunie 
1950. 

De altfel, istoria regimului comunist în România este 
istoria unor succesive exproprieri, aplicate la scara naţiunii 
întregi. Ele au început în 1945 şi au continuat pînă în 
decembrie 1989. În anii '80, cînd părea că totul fusese luat 
de statul socialist, au început ultimele exproprieri — dari- 
marea caselor de la oraşe şi desfiinţarea satelor, impunerea 
producătorilor la preţurile maximale — mult sub cele reale 
— şi inghitirea în cote obligatorii către stat a surplusurilor 
gospodăriilor colective. La care s-a adăugat exproprierea a 
milioane de consumatori, prin lipsa alimentelor strict nece- 
sare unui trai normal în Europa anilor ’80. 

Peregrinările familiei Giurescu au continuat. Fiind “sa- 
lariat” pe şantier, am obţinut o nouă * repartiție”. Am fost 
primiţi de familia avocat Petre Ghiţulescu şi de soţia sa, 
Aretiel, în apartamentul pe care-l ocupau pe strada Domni- 
ta Anastasia, nu departe de intretaierea cu strada Brezoia- 
nu. Au avut curajul şi bunăvoința să ne dea o cameră, deşi 
cunoşteau situația în care ne găseam. Aici am stat pînă la 
mijlocul lunii septembrie cînd am primit un telefon pe 
şantier (lucram acum în comuna Alexeni, jud. Ialomița, 
aproape de Urziceni), care mă anunța că mama şi sora mea 
au fost evacuate de acelaşi tovarăş Weber. Acesta striga că 
vrea să mă pălmuiască deoarece am îndrăznit să plec de la 
“locuinţa” ce ne fusese repartizată la finele lui iunie. Aşa am 
ajuns în strada Alexandru Ciurcu (nu departe de strada 
Crucea de Piatră, cunoscută prin bordelurile sale — în 1950 
deja desfiinţate). Ni s-a “repartizat” o cameră cu vestibul, 
în fundul unei curţi, cu cigmeaua şi WC-ul afară. Familia 
Ghiţulescu a fost pedepsită pentru gestul ei. I s-a luat 
camera în care am stat. Cu greu, în timp, prin mutări 
succesive, ei au reuşit să părăsească apartamentul şi să se 
regrupeze într-altul. 


1 Eram prieten cu cei doi fii ai lor, Bebe şi Radu. 


20 


În iarna 1950 — 1951 am beneficiat de ospitalitatea 
repetată a fostei soţii a unchiului meu, Wanda Mehedinţi 
(născută Branicki), care, împreună cu copii ei, Şerban şi 
Mona (verii mei primari), şi cu ginerele ei, dr. Traian Ştefă- 
nescu, ocupau trei camere în fosta lor casă din strada Ştefan 
Mihăileanu. Vizitele la ei însemnau, pe lîngă sprijin moral, 
şi posibilitatea unei băi calde. 

n vara lui 1951, am reuşit să ne mutăm — de astă dată 
cu “aprobare” — într-o cameră în casa parohială a bisericii 
Sf. Maria (în spatele cimitirului Sf. Vineri), casă situată în 
intrarea Carol Knappe (fost fundătura N. Şerban). Aici am 
beneficiat de găzduirea omenească a părintelui paroh Ser- 
bănescu şi a soţiei sale. 

n toamna lui 1953, ne-am mutat din nou — cu aprobarea 
Patriarhiei — în casa parohială a bisericii Mavrogheni, pe 
strada Monetăriei nr. 4 (lîngă Piaţa Victoriei), unde locuiau 
şi bunicii, Simion şi Maria S. Mehedinţi. Aici am avut 
sprijinul statornic al părintelui Grigore Burluşanu şi tot aici 
— în aceeaşi cameră — a revenit şi profesorul, în noiembrie 
1955. 

Astfel, în două rînduri, am beneficiat de ajutorul direct 
al Bisericii. 

n toţi aceşti ani, mama a lucrat coliere şi alte podoabe 
din care, cu intermitențe, mai scotea cîte un ban. Din cei 
1200 lei lunar?, îi trimiteam cel puţin jumătate la Bucuresti. 
De cîte ori veneam pe acasă de la şantier, mă bucuram de 
îngrijirea ei şi de o masă pregătită “ca acasă”. Nu s-a plins 
de fel de situaţia în care ne aflam ci i-a făcut faţă cu linişte. 

Sora mea, Simona, a început să lucreze la o întreprindere 
de instalaţii chiar din iunie 1950. O făcea firesc ca şi cum ar 
fi făcut-o dintotdeauna. Mai tîrziu s-a căsătorit; viaţa mer- 
gea înainte. Răgaz şi ore de destindere am aflat şi la ea 
acasă, cînd veneam prin Bucureşti. 

Al doilea fiu al familiei, Dan, se afla la Paris, din decem- 
brie 1946. Primise, în primul an, o bursă de la statul francez. 
Vădit înzestrat pentru matematici şi cu real talent pentru 
desen şi pictură, începuse arhitectura şi muncea totodată 
pentru a se întreţine. Am primit de la el scrisori şi după 
1950. ÎI informam periodic de schimbarea adresei noastre. 


1 Salariu de bază plus indemnizaţia de şantier. 
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A aflat, acolo la Paris, de arestarea tatei, dar nu ne-a 
întrebat niciodată, întrucît aceasta ar fi avut rele urmări 
pentru noi, cei de aici... De cum a aflat de revenirea profe- 
sorului, ne-a telegrafiat că a trăit una din zilele cele mai 
fericite ale sale. 


“Introducere” 


Lt. col. Horia Alexandru Giurescu (n. 1905), fratele pro- 
fesorului Constantin C. Giurescu, a fost întemnițat între 
anii 1951 şi 1956. A cunoscut toate rigorile temnitelor 
comuniste. : 

Vasile Antonescu, senator liberal, fratele Elenei Giures- 
cu (soţia lui Constantin Giurescu) a fost de asemenea ares- 


“tat şi a murit în temniţă în 1952. 


x 
X k 


5) Constantin C. Giurescu şi-a reînceput activitatea 
chiar din iulie 1955. La a doua duminică de la eliberarea sa, 
l-am întrebat: “Ei, şi acum ce facem?” Răspunsul a venit de 
îndată: “Ne apucăm din nou de lucru!” 

Mi-a cerut să-i aduc ce apăruse între timp şi i-am cum- 
părat volumele Documente privind istoria României, pe care 
le-a parcurs şi adnotat, unul după altul. 

O dată angajat colaborator extern la Institutul de Istorie 
al Academiei, a pregătit (1956) şi a publicat (în 1957), cu 
ajutorul lui Mircea Ionescu Voicana, redactor şef la Editura 
Ştiinţifică, volumul Principatele române la începutul seco- 
lului XIX. Constatări istorice, economice şi statistice pe 
temeiul hărţii ruse din 1835, 318 p. + 2 pl. Î ireal volum 
reprezenta o cercetare inedită, care apărea la zece ani de la 
ultima sa lucrare tipărită (în 1947). Acest prim volum a 
provocat însă o reacţie adversă şi abia în 1964 a putut 
publica o a doua carte, deşi monografia Istoria Bucureştilor 
fusese predată Editurii pentru Literatură încă din 19581. 


1 Labibliographie des oeuvres du professeur Constantin C. Giurescu, în Revue 
Roumaine d'Histoire, t. XI, nr. 3, 1972, p. 547-563, t. XVI, nr. 2, p. 375 — 
379, Bucureşti, 1977. În 1948 — 49 redactase o parte din Istoria românilor 
în secolul al XIX-lea, continuare la cele cinci volume apărute la Editura 
Fundațiilor Regale, 1935 — 1947. Manuscrisul nu l-am mai găsit. 
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Această a doua etapă din activitatea ştiinţifică şi didac- 
tică (din 1964) a profesorului Constantin C. Giurescu va 
dura pina la 13 noiembrie 19771. Etapă tot atît de impor- 
tantă ca şi prima (1919 — 1947), prin varietatea şi ineditul 
temelor, prin analiza lor, prin ideile puse în circulaţie şi 
perspectivele noi de adordare. 


Penitenciarul din Sighet, ca şi toate închisorile şi lagăre- 
le regimului comunist, au fost mecanisme de fărîmat oa- 
meni şi destine, cit şi de marginalizare a supravietuitorilor. 
Exceptii notabile, în sens contrar, sunt puţine. 

L-am întrebat pe profesor cum a rezistat acestui meca- 
nism şi cum a efectuat revenirea în prim planul vieţii 
ştiinţifice. Ceea ce a precumpănit — mi-a spus profesorul 
atunci, în 1955 — 1956, dar si mai tîrziu — au fost: 

— voinţa de a supravieţui, de a rezista în orice caz repe- 
tatelor încercări ale temnicerilor; 

— păstrarea integrităţii psihice şi intelectuale prin conti- 
nuarea preocupărilor sale în închisoare, bazat numai pe 
memorie şi exersînd-o necontenit (p. 146) (existenţa creio- 
nului sau a hîrtiei fiind pedepsită ca o infracţiune); 

— determinarea de a recîştiga timpul irosit în temniţă, o 
dată cu stăpînirea strictă a programului zilnic de lucru; 

— pasiunea pentru meserie, fapt care a dat un sens major 
vieţii, interesul viu pentru teme şi arii noi de cercetare; 

— perseverenta de a depăşi obstacolele numeroase ridica- 
te de oameni cu mentalitatile regimului de atunci (ca de © 
exemplu “tehnica” referatelor ad-hoc pentru a împiedica 
apariţia unei lucrări sau alta). 

Aşa încât, treptat, personalitatea şi opera lui Constantin 
C. Giurescu s-au impus şi forurilor politice ale anilor ’60 şi 
"70. 

Iar regimul comunist, pentru propriile sale interese, a 
admis — în limitele ştiute — activităţile ştiinţifice, cărtură- 
reşti, literare, ale personalităţilor marcante ale anilor '30 şi 
402. 


1 Data trecerii întru cele veşnice. 

2 Către începutul anilor ’60, regimul comunist şi-a dat seama că are nevoie 
de cărturarii ce-şi începuseră creaţia în anii '30. În condiţiile existente, cînd 
îngrădirile ideologice continuau (deşi în forme atenuate faţă de anii '40 şi 
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6) După evenimentele din decembrie 1989, realitatea 
închisorilor şi a lagărelor comuniste a început să fie, cu greu, 
cunoscută. Mărturiile sînt diverse. Unele reprezintă cronici 
ale evenimentelor; altele merg spre o relatare literară; alte- 
le înclină spre elementele emoţionale; cîteva reuşesc să 
infatiseze faptele cu detaşare. 

Oricare ar fi caracterul lor, atari relatări dezvăluie o 
realitate pe care mulţi refuză încă s-o admită; unii o neagă. 
Alţi îşi bat chiar joc, sau hulesc suferinţele a sute de mii de 
oameni ce au efectuat milioane de ani de temniţă. 

După 1989, nemernicia unora se dezvăluie tot atît de 
mare cit a fost aceea a temnicerilor din anii 1945-1960. 

Generaţia care are astăzi în jur de cincizeci de ani nici 
nu ştie adevărata faţă a regimului comunist din 1945 pînă 
la începutul anilor ’60. Explicaţia este relativ simplă. Mi-a 
fost dată de primul ministru al României în octombrie 1992, 
la un dineu. “Părinţii noştri — a spus Domnia sa — nu ne-au 
povestit despre încercările prin care trecuseră sau pe care, 
oricum, le cunoşteau din anii '40 gi '50. Noi înşine — copiii 
lor — am intrat în facultăţi la începutul anilor ’60, cînd 
regimul comunist îşi mai schimbase metodele, căuta un 
oarecare sprijin în opinia publică şi începuse deschiderea 
către Vest. După absolvire, am intrat fiecare în meserie, 


'50), profesorul a cercetat şi publicat teme foarte diverse ca: Istoria 
pescuitului... (389 p., 1964); Viaţa şi opera lui Cuza Vodă (469 p., două ediţii 
— 1966 şi 1970); Ştiri despre populaţia românească a Dobrogei în hărţile 
medievale şi moderne (64 p., 1966); Istoria Bucureştilor... (465 p., 1967); 
Istoricul oraşului Brăila (873 p., 1968); Istoria podgoriei Odobestilor (cu 
124 documente inedite, 551 p., 1968); Jurnal de călătorie (în S.U.A., Anglia, 
Franţa, 269 p., 1971); Contributiuni la studiul originilor şi dezvoltării 
burgheziei române pînă la 1848 (296 p., 1972); Contributiuni la istoria 
ştiinţei şi tehnicii româneşti în secolele XV — începutul secolului XIX (268 
p., 1973); Formarea poporului român (173 p., 1973), Istoria pădurii 
româneşti (388 p., 1975); Amintiri (340 p., 1976); Probleme controversate 
în istoriografia română (176 p., 1977). La care se adaugă Istoria românilor 
(compendiu, 830 p., 1971, ediţia a 2-a in 1975) şi Istoria românilor, vol. I şi 
II (340 p., 1974, şi 448 p., 1976), acestea trei în colaborare cu Dinu C. 
Giurescu. La toate aceste volume se adaugă peste una sută de articole şi 
studii în reviste. 
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confruntati cu situaţia din anii’70 si’80. Aşa încît adevărata 
fata a lucrurilor din’ primii douăzeci de ani de regim comu- 
nist a rămas necunoscută sau undeva în ceaţă, aproape fără 
contururi”. 


Desigur, memoriile despre închisori dezvăluie o faţă a 
fostului regim. 

Dar celelalte aspecte? 

În ultimii trei ani, multe instituţii şi publicaţii practică 
o politică a ignorării, a ascunderii, a uitării. Foarte puţin, 
mult prea puţin despre tragediile colectivizării, despre ex- 
proprierea sistematică a ţărănimii, a oricărui alt producător 
pînă la meseriaşul cu atelier propriu, despre distrugerea 
mecanismelor fireşti economice şi înlocuirea lor cu cifre de 
plan şi cu comenzile unei birocratii de partid şi de stat. 

În anii’80, după peste 30 de ani de regim comunist, o tara 
întreagă muncea pentru supraviețuirea “industriei socialis- 

e”. O industrie pornită şi continuată din priorităţi şi obsesii 
ideologice. O industrie mereu sporită, fără a ţine seama de 
nevoile şi resursele ţării. O industrie care, tot în anii '80, 
inghitea apa, căldura, electricitatea, hrana şi îngrijirea me- 
dicală necesară unui trai decent în Europa acelor ani. 

Toate atari realităţi ale fostului regim sînt ascunse sau 
ignorate de multe foruri şi de importante sectoare ale mass 
mediei. 

Dezbaterile din ultimii trei ani nu au atacat problema 
esenţială: cit şi ce rămîne din mult trîmbiţata industrie 
socialistă. 

Confruntati şi apăsaţi de condiţiile grele ale prezentului, 
prea puţini îşi dau seama că răul de astăzi se datoreşte în 
primul rînd şi în cea mai mare parte regimului comunist. 

Nu de procesul comunismului este nevoie, ci de cunoaş- 
terea lui. 

Cunoscîndu-l, aflîndu-i mecanismele, procedeele şi mai 
ales urmările, fiecare poate înţelege cum să reacționeze şi 
să contribuie la revenirea spre o viaţă normală. 

Mai rămîne, desigur, ca fiecare să aibă şi voinţa necesară 
de a ieşi din rău şi a se îndrepta spre mai bine. 

Mărturia profesorului Constantin C. Giurescu ne poate 


fi acum sprijin şi îndemn. 
DINU C. GIURESCU 


10 ianuarie 1993 
Bucureşti 


NOTĂ 


1) Despre penitenciarul de la Sighet din anii 1950-1955, o sumă de 
informaţii au fost publicate în lucrarea Închisoarea din Sighet acuză, 
Editura Gutinul, Baia Mare, 1991, 75 p. Numeroase mărturii sînt date 
de: dr. Valeriu Achim, dr. Nuţu Roşca, Alexandru Raţiu, Viorel Caco- 
veanu, dr. Ion Iacos, dr. Dan Achim şi Maria G. Brătianu (inclusiv 
relatările d-lui Vasile Ciolpan, fost director al închisorii). : 

2) Săptăminalul Expres a publicat o suită de reportaje, Sighet 
Închisoarea elitei româneşti de Valeriu Sabău — vezi Expres anul 3 
nr 41 (141), 42 (142), 43 (143), 44 (144), 45 (145), 46 (146) din 
octombrie-noiembrie 1992. 

3) Dreptatea, anul XXII, seria a IV-a, nr. 259, miercuri 12 decem- 
brie 1990, p.1, a publicat “Lista celor ce au murit în închisorile de la 
Sighetu Marmaţiei în timp de 4 ani, 8 luni şi 6 zile (între 5 mai 1950 
şi 6 februarie 1955)”, Lista cuprinde 50 (cincizeci) de nume. 

i D.C.G. 
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Penitenciarul din Sighet: turnul miradorului; 
foto Octavian Roske, in 1991, după desfiinţarea închisorii 


CINCI ANI SI DOUĂ LUNI 
ÎN PENITENCIARUL DIN SIGHET 
(7 mai 1950 -5 iulie 1955) 


Prezint un document asupra celor petrecute la Sighet: ceea ce am 
văzut eu cu ochii mei sau am aflat de la alţii care au văzut de asemenea 
ei cu ochii lor. 

E deci o carte de memorii. 

Am scris-o imediat după eliberarea din închisoare, am început-o la 
17 iulie 1955, în comuna Măzăreni, unde aveam domiciliul obligatoriu 
şi am continuat-o pînă la 12 noiembrie 1955; la 25 noiembrie 1955 am 
plecat la Bucureşti. 

Datorez o serie de informatiuni prietenilor şi tovarăşilor de sufe- 
rinţă: Aurelian Bentoiu, Nicolae Cornăţeanu, Victor Popueastei, Ro- 
mulus Pop, Nicolae Sibiceanu si alții. 

Cartea e închinată memoriei celor peste 60 de colegi care-şi dorm 
somnul veşnic pe malurile Izei. i 

Am scris această carte fără ură şi fără părtinire: am căutat să 
înfăţişez lucrurile aşa cum au fost ele în realitate, neurmărind nici 
efecte literare, nici politice. E un simplu testimoniu care urmează a fi 
folosit de istoricii viitorului. 

Pentru unele fapte, se vor produce demir, şi alte mărturii care vor 
comenta cele spuse aici. Pe baza tuturor acestor mărturii, istoricul de 
mîine va putea scrie istoria anilor de suferinti de la Sighet, unde nici 
una din suferinţele morale şi din umilinti nu ne-a fost crutatd. 


© Constantin C. Giurescu 
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În amintirea celor care-şi dorm 
somnul veşnic pe malul Izei 


Constantin C. Giurescu 
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VIZITA “SECURITĂŢII” 


Sîmbătă, 6 mai 1950, ora patru dimineaţa. 

Soneria din faţă, de la intrare, sună prelung, insistent. 
Ne deşteptăm brusc din somn: soţia mea trece în hall şi de 
acolo întreabă: “cine e?” Nu aud răspunsul, dar peste cîteva 
clipe reintră în dormitor şi, cu faţa convulsionată de groază, 
îmi şopteşte, silabisind cuvîntul: “Se-cu-ri-ta-tea!” 

i iau mîna şi-i spun: “Fii liniştită, mă duc să văd ce vor”. 
Îmi pun haina de lucru, trec în vestibul şi întredeschid uşa 
de la intrare. În faţa mea stă un individ cam de patruzeci 
de ani, cu faţa obosită — se vede că n-a dormit deloc în 
noaptea asta — şi tinind in mina stîngă trei file de hîrtie 
imprimată. Mă întreabă: “Aici stă profesorul Giurescu?” şi, 
totodată, introduce vîrful pantofului între uşă şi pervaz, aşa 
încît să n-o mai pot închide. La răspunsul meu afirmativ, 
mă întreabă din nou: “Unde este dumnealui?” “Chiar eu 
sînt”. Mă măsoară — se vede că se aştepta să fiu mai batrin 
- se uită din nou pe hirtii şi insistă: “Chiar dumneavoastră: 
sunteţi?” “Da, chiar eu sunt; ce doriţi?” “Avem ordin de 
perchezitie” şi-mi întinde una din hirtiile imprimate. O iau, 
o citesc şi constat că e un formular tipărit, cuprinzînd 
într-adevăr un ordin de percheziţie, completat cu numele 
meu, scris de mînă, cu cerneală. 

“Perchezitie la patru dimineaţa? Curioase ore aveţi. Nu 
puteţi reveni mai tîrziu, la şapte?” “Imposibil. Trebuie să 
executăm chiar acum ordinul.” 

Îi deschid uşa şi-l poftesc în birou; văd, totodată, că în 
curte aşteaptă alti patru reprezentanţi ai Securităţii. Inain- 
te de a intra în casă, se întoarce, din prag, şi face un semn 
celor de jos; trei din ei, suie pe scară şi pătrund, în urma lui, 
în vestibul. Îl poftesc să ia loc şi-l întreb în ce ordine, cu care 
din camere, vrea să înceapă perchezitia. Îmi răspunde: 
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“Chiar cu aceasta, cu biroul’, dar adaugă imediat: “Dum- 
neavoastră trebuie să ne urmaţi la Interne” şi-mi întinde o 
a doua hîrtie imprimată. Replic: “Nu puteţi face perchezitia 
în absenţa mea; de unde să ştiu că unul din oamenii dum- 
neavoastră nu va băga vreun manifest sau vreun pistol 
printre lucrurile mele?” “La perchezitie vor asista membrii 
familiei dumneavoastră; în ce vă priveşte vă rugăm să vă 
îmbrăcaţi şi să ne urmaţi.” 

Soţia mea, între timp, venise şi ea în birou; îi explic 
despre ce este vorba şi comisarul o asigură că perchezitia se 
va face numai în prezenţa ei. Au intrat în birou şi ceilalţi 
trei agenţi. Pe unul din ei îl cunosc: e un agent de la 
circumscripţia 31, din Ştirbei-Vodă, mic de statură şi zban- 
ghiu; mă fixează cu ochiul cel bun, în timp ce celălalt se uită 
în lături. Al doilea agent e înalt, cu o faţă frumoasă, cu ochii 
albaştri, angelici. Poartă o manta de piele neagră, pînă la 
genunchi aşa cum aveau unii dintre legionari. Cel de-al 
treilea e, de asemenea, înalt, bine făcut; am aflat mai tîrziu, 
tocmai în iulie 1955, că era boxeur de meserie. Al patrulea 
agent a rămas în curte şi supraveghează intrarea din dos 
cit şi ferestrele care dau în subsol. Comisarul pune mîna pe 
telefon, formează un număr şi, după câteva secunde, spune 
celui de la capătul firului: “În regulă”. N-am putut observa 
ce număr a făcut; bănuiesc însă, că e vorba de biroul de 
Interne, căruia trebuia să i se comunice imediat dacă per- 
soana căutată a fost găsită la domiciliul ei. 

Mă sui sus, la baie, însoţit de agentul îmbrăcat în man- 
taua neagră. În timp ce mă bărbieresc şi îmi iau duşul nu 
mă slabeste din ochi nici un moment; o mînă, dreapta, o tine 
permanent în buzunarul mantalei, probabil pe revolver. 
Poate că se teme să nu-l atac, să nu-i dau una în cap; pe de 
altă parte, voieşte, probabil să împiedice orice tentativă de 
sinucidere. S-au văzut cazuri de acestea: în 1940, în timpul 
legionarilor, la laşi, Petre Andrei, fostul ministru al Instruc- 
tiunii, a înghiţit otravă pe cînd se îmbrăca şi a murit in 
cîteva clipe, sub ochii agentului care venise să-l ridice spre 
a-l transporta la Bucureşti. Poate că şi colonelul Nicu Boia- 
nu, ginerele lui Nicuşor Săveanu, a luat şi el tot otravă, cînd 
au venit de la Securitate să-l ia; fapt este că a căzut mort, 
în faţa casei, înainte de a se sui în maşină. Unii afirmă însă 
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că ar fi murit de inimă, ceea ce e posibil, deoarece era 
suferind de mai mult timp. 

cerc să-l descos pe agentul ce nu mă slăbeşte din ochi, 
care e rostul mergerii la Interne; îmi răspunde laconic că nu 
ştie. Cînd ies din camera de baie, găsesc în odaia alăturată, 
aşezaţi pe scaune, pe părinţii soţiei mele, Maria şi Simion 
Mehedinţi, care locuiesc la noi, şi pe cumnatul meu, Emil 
Mehedinţi care, întîmplător, dormise noaptea aceea la noi. 

Comisarul îi întrebă pe rînd: “Cine sunteţi dumnea- 
voastră?” Îşi declină fiecare numele şi calitatea; socrul meu 
priveşte fix pe comisar, ca pentru a-şi grava bine în minte 
chipul lui: “Sunteţi liberi” conchide acesta în urmă, după ce 
le-a stabilit identitatea; “puteţi să vă duceti in odăile dum- 
neavoastră”. Îi îmbrăţişez şi cobor; aici o găsesc pe soţia mea 
aranjîndu-mi într-o valiză efecte de îmbrăcăminte; întreba- 
se pe comisar dacă voi avea nevoie de asemenea efecte şi el 
îi dăduse un răspuns afirmativ; înţeleg că vizita mea la 
Interne va dura mai mult. Fiica mea pregăteşte cafea nea- 
gră; ofer o ceaşcă şi comisarului, care, politicos, refuză. 

Îmi aduc deodată aminte de puşca de vînătoare şi de 
sutele de cartuşe pe care le am în casă; spre a evita orice 
întrebare şi suspiciune faţă de ai mei, scot permisul de 
port-armă, vizat pe anul în curs, şi permisul de vînătoare, 
eliberat de Societatea căreia-i aparţin — societatea Sectoru- 
lui de Galben, cu sediul la Banca de Stat — şi le arăt 
comisarului. Acesta îşi notează imediat numărul permisului 
de port-armă într-un carnet. i 

mi iau rămas-bun de la soţia şi fiica mea; fiul cel mai 
mare, normator, e în provincie, la şantierul din Andrasesti 
(Ialomita), trebuie să vină la Bucuresti chiar în după-masa 
acelei zile. Cel mai mic e în străinătate, la Paris, unde 
urmează arhitectura. În momentul despărțirii, soţia mea 
îmi sopteste, în frantuzeste, spre a nu fi înţeleasă de agentul 
de lîngă noi: “Tu rentreras”(“Ai să te întorci acasă!”) Cuvinte 
magice, pe care le voi repeta adeseori, în cursul lungilor ani 
de detenţie, în celula penitenciarului din Sighet; cuvinte 
care m-au ajutat să trăiesc şi să sper chiar atunci cînd orice 
speranţă părea pierdută. Îmi iau valiza şi pardesiul şi, 
însoţit de comisar, ies din casă, cobor scara de la intrare şi 
străbat curtea. De la fereastra dormitorului, soţia mea ma 
priveşte lung; mă întorc şi o văd încă o dată înainte de a ieşi 
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pe poartă; nu bănuiam atunci că au să treacă mai bine de 
cinci ani pînă ce o voi vedea iarăşi. 

Apucăm pe Berzei spre stînga; comisarul merge linga 
mine, tinind tot timpul o mina în buzunar. Cotim pe Virgiliu 
şi, imediat după colţ, dăm de maşina Securităţii care aştep- 
ta. Şoferul doarme; se vede că a avut multe curse de făcut 
în timpul nopţii. Însoţitorul meu îl trezeşte şi, fără să-i 
spună vreo vorbă, îi face semn. Stau în fund, în stînga; o 
luăm pe Stirbey Vodă, traversăm Luterană şi suim spre 
Calea Victoriei. Oraşul e încă adormit; pe tot parcursul dacă 
întîlnim trei-patru oameni. E o splendidă dimineaţă de mai 
cu un cer limpede, luminos; adie un vînt cald; pomii sînt pe 
deplin inverziti. Mă uit la casele şi grădinile pe lîngă care 
treceam, dar, încă o dată, nu bănuiesc că n-am să le mai văd 
curînd. Ajungem în Calea Victoriei; cotim spre dreapta şi, 
imediat ajunşi în Piaţa Palatului, ne apare masiva clădire 
a Ministerului de Interne. Trecem prin faţa intrării princi- 
pale care, vopsită în negru şi cu plantele ornamentale din 
fata, îmi face mai degrabă impresia că e o intrare de cavou. 
Ocolim de două ori spre stînga şi iată-ne în curtea ministe- 
rului, în faţa unei intrări de serviciu. 

Cobor; comisarul mă dă în primire unui agent înalt, după 
care se suie din nou în maşină şi porneşte, probabil, îndărăt 

la mine acasă, spre a asista la perchezitie. 


ph. 


A 


LA INTERNE 


Lunganul care m-a luat în primire îmi cere ochelarii şi 
îmi aplică, în locul lor, nişte ochelari orbi, avînd, drept 
lentile, două cercuri de tablă neagră. Nu mai văd nimic; dus 
de mînă de agent, cobor nişte trepte, fac mai mulţi paşi, 
cobor iarăşi cîteva trepte, apoi din nou cîţiva paşi şi intru, 
în sfîrşit, într-o odaie. Mi se scot ochelarii orbi şi mi se dau 
ai mei. Văd în fata mea un subofițer care stă la un birou, 
poartă uniformă militară; nu are însă cizme, ci nişte tirlici 
de pîslă sau postav, aşa încât se mişcă fără zgomot. Odaia 
n-are ferestre; de aceea becul electric arde continuu. 

Subofiterul i imi stabileste mai intii identitatea si comple- 
tează un formular: numele şi prenumele meu, domiciliul, 
numele părinţilor, profesia mea, numele soţiei şi al copiilor. 
Îmi ia, după aceea, cravata şi şireturile de la pantofi, 
măsură necesară spre a preîntîmpina o eventuală încercare 
de sinucidere. Cercetează apoi valiza: scoate din ea maşina 
de ras şi un pachet neînceput de lame Gilette şi le pune 
deoparte; scoate, de asemenea, sticla de colonie şi două 
hebdomadare frantuzesti pe care le luasem de acasă, cre- 
zind că voi putea citi la Interne; îmi cere, în sfîrşit, ochelarii 
şi verigheta. La început, mă opun: ochelarii sunt medicali — 

ceea ce-i o realitate; fără ei nu pot distinge o figură la patru 
metri; “N-are a face” îmi răspunde subofiterul, “nu vei avea 
nevoie de ei”. Cît despre verighetă, pretextez că nu iese din 
deget; individul nu se lasă însă şi, cu oarecare efort, mi-o 
scoate el însuşi. E lucrul care mă doare cel mai mult; am 
impresia că sunt rupt de familia mea, de soţie şi de copii. 
Protestez cu vehementa împotriva acestei confiscări; subo- 
fiterul mă asigură însă că verigheta mi se va restitui la 
sfîrşit. Am înţeles mai tîrziu rostul acestei ultime măsuri: 
ea se lua spre a împiedica o eventuală cumpărare a vreunui 
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gardian sau agent care ar fi putut fi tentat de un asemenea 
obiect de aur. Pentru acelaşi motiv mi se iau şi butonii, de 
argint, ceasul-brăţară şi suma de trei mii de lei pe care o 
aveam în portmoneu. Iscălesc procesul-verbal specificînd 
lucrurile luate şi apoi, purtînd iarăşi ochelarii orbi şi însoţit 
de acelaşi lungan, sunt condus la un ascensor. Mă aşteptam 
să cobor; auzisem, în mai multe rînduri, în anii precedenţi, 
de faimoasele celule subterane, de “etajele” în adîncime de 
la Interne. Alexandrini, fostul ministru de Finanţe, îmi 
povestise că a stat cîteva zile într-o asemenea celulă, cu 
prilejul arestării sale — de scurtă durată — din 1949. Spre 
surpriza mea, ascensorul, în loc să coboare, urcă. După 
cîteva secunde se opreşte; cred că suntem la etajul doi. Fac 
cîţiva paşi şi sunt introdus într-o altă odaie. Mi se iau 
ochelarii orbi şi constat că mă găsesc într-o încăpăre a cărei 
fereastră e mascată printr-o draperie grea. Mi se dă un 
scaun; în faţa mea, pe un alt scaun, în dreptul unui birou, 
stă un agent îmbrăcat în uniformă albastră. E o namilă de 
om, roşu la fata, aproape vînăt şi cu nişte mîini îngrijorătoa- 
re; miini de strangulator de meserie. Nu-mi pot lua ochii de 
la ele; le ţine întinse pe birou, la vedere, ca pentru a-mi da 
a înţelege că ar fi primejdios să încerc a mă pune cu el. Îmi 
dau seama, de altfel, că orice încercare de opunere sau 
tentativă de evadare n-are nici un sens. Chiar dacă, prin 
absurd, avînd o şansă dintr-un miliard, aş izbuti să fug din 
această cameră, n-aş rezolva nimic. Domnii de azi au meto- 
de infailibile: iti arestează imediat soţia şi copiii, aşa încît 
vii singur să te predai, după aceea, ca să le dea drumul lor. 

Stau în această cameră circa două ceasuri şi jumătate; 
agentul care mă supraveghează nu scoate un cuvînt. După 
zgomotui care vine dinspre fereastră pare că am fi la stradă, 
Academiei sau Calea Victoriei? Draperia grea nu lasă nici 
cel mai mic spaţiu liber prin care se poate arunca o privire 
afară. 

Faptul că, pe de o parte, n-am fost dus într-o celulă din 
subsol, iar pe de alta, că în camera în care mă aflu nu există 
pat, mă face să cred că nu rămîn aici. Pe peretele din spatele 
meu e o hartă a căilor ferate; o examinez şi ochii întîrzie — 
nu ştiu de ce — mai mult asupra părţii de miazănoapte a 
Transilvaniei. Oare voi pleca într-acolo? Sau, aşa cum am 
auzit vorbindu-se că s-a întîmplat cu alţi arestaţi, voi fi 
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transportat în Uniunea Sovietelor? Chinuitoare întrebare 
la care nu pot da nici un răspuns. Dar, în definitiv, de ce ~ 
sunt arestat? Ce mi se impută? Încerc să aflu ceva de la 
agentul care mă păzeşte, dar nu obţin nici un cuvînt măcar. 
Mă priveşte cu nişte ochi bovini, lipsiţi de expresie; îmi face 
impresia că parcă nici n-ar înţelege româneşte. Şi totuşi 
cînd, după vreo două ceasuri, îi spun că am nevoie să mă duc 
la closet, individul se ridică şi îmi face semn să-l urmez. De 
data aceasta, nu mi se mai pun ochelarii orbi; ieşim pe 
culoar, facem cincisprezece paşi spre stînga şi ajungem în 
faţa unei uşi pe care agentul o deschide, arătîndu-mi apoi, 
printr-un gest, să intru înăuntru. Ramine postat în fata uşii 
deschise şi, după un minut, mă reconduce în camera de unde 
venisem. Trebuie să fie şapte — şapte şi un sfert; cît va mai 
dura oare aşteptarea aceasta? 

Mă gîndesc la detaliile vizitei de azi dimineaţă, de acasă, 
cînd uşa se deschide brusc şi un agent — pare să fie un 
subofițer — îmi face semn sa îl urmez. Îmi iau valiza şi 
pardesiul şi merg pe culoar pînă în faţa ascensorului cu care 
urcasem. Găsesc în capăt pe Al. Popescu-Necşeşti şi pe 
Napoleon Creţu, amindoi vechi cunoştinţe; cu ultimul am 
fost chiar coleg de facultate, el la limba română, eu la istorie 
şi geografie. Schimbăm un scurt salut; îndată după aceea 
apar, succesiv, Radu Portocală, Manolescu-Strunga, Pante- 
limon Halippa şi Tancred Constantinescu. Suntem şapte şi 
cu agentul care ne însoţeşte opt. Ascensorul coboară şi, după 
cîteva clipe, opreşte la parter. Citiva paşi şi mă aflu din nou 
în dreptul intrării de serviciu de azi-dimineata. În curte, în 
fata acestei intrări, e o dubă-automobil trasă aşa încît uşa 
ei, din spate, e chiar în dreptul intrării. O a doua dubă stă 
paralel cu prima, la doi metri distanţă. Ni se dau numere de 
ordine — eu sunt numărul şapte — şi ni se spune că vom fi 
strigati după aceste numere. Cînd îmi aud numărul, înain- 
tez; doi agenţi, unul în dreapta, altul în stînga, mă înto- 
vărăşesc pînă la uşa dubei şi îmi fac semn să intru înăuntru. 
Pătrund într-un culoar central; în stînga, văd cinci boxe 
individuale ocupate — se pare — deoarece uşile lor sunt 
închise; în dreapta, la mijlocul culoarului, este o uşă care dă 
într-un spaţiu lung şi strîmt, echivalentul boxelor din par- 
tea cealaltă. În acest spaţiu e o banchetă de lemn pe care ne 
aşezăm unul lîngă altul. Eu ocup primul loc, acela dinspre 
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cabina şoferului; lîngă mine se aşază N. Creţu, apoi Radu 
Portocală şi apoi, succesiv, P. Halippa, generalul Racovita- 
Jandarmul, Manolescu-Strunga, Generalul Samsonovici, 
Tancred Constantinescu şi Al. Popescu-Necşeşti. Urmează 
o aşteptare de circa douăzeci de minute. Manolescu-Strun- 
ga, volubil, ne informează asupra ocupanților boxelor din 
fata: în cea dinspre intrare se află Gh. Tătărăscu, în ur- 
mătoarea Gh. Vântu, apoi, pe rînd, Gh. Brătianu, Bebe 
Brătianu şi Petre Bejan. În fundul culoarului central, pe un 
scăunel, cu spatele spre cabina şoferului, stă Dumitru 
Alimănişteanu; e palid — suferă de boală de stomac — şi 
spune agentului din dubă că îi face rău să călătorească, 
stînd cu spatele în sensul mişcării vehiculului; agentul dă 
din umeri. Portocală a fost operat de stomac — ulcer — de vreo 
două săptămîni; abia se întorsese de la spital acasă cînd l-au 
arestat. Generalul Samsonovici nu-şi găseşte locul şi spune 
că se înăbuşă; cere ca uşa de comunicaţie cu culoarul central 
—o uşă culisantă pe jumătate deschisă — se fie larg deschisă. 
Atras de vorbele lui, unul din agenţii însoțitori îşi face 
apariţia în pervazul uşii şi, cu un ton răstit, ameninţă că 
dacă nu încetează vorba imediat, va închide complet uşa cu 
pricina. Face chiar un început de demonstraţie: o trage de 
tot; suntem cufundati într-un întuneric deplin; nu ne mai 
vedem unul pe altul. După o jumătate de minut, uşa se 
întredeschide iarăşi; de data aceasta, gen. Samsonovici 
rămîne liniştit, nu mai are nici o pretenţie. 

Ni se aduce o găleată pentru “lipsa mică”, aşa cum zic 
ardelenii; apoi soseşte un coş cu merinde; se dă fiecăruia cîte 
un pachet cuprinzind două piini, două porţii de brînză albă 
(30 — 40 grame portia!) şi două porţii de marmeladă (aceeaşi 
greutate!). Asta înseamnă că drumul va ţine mai mult, că 
nu se isprăveşte într-o singură zi. Dar, în cazul acesta, unde 
mergem? Colegii din dubă fac tot felul de presupuneri: unii 
cred că ne duc în Uniunea Sovietelor — printre ei e şi Creţu 
—pe calea Dunării, de la Olteniţa sau Giurgiu luînd vaporul; 
alţii opinează pentru Aiud, alţii pentru Bucovina sau nordul 
Transilvaniei. Portocală crede că nu ne pot trece peste 
frontieră; ar fi prea mare scandalul la O.N.U. şi ruşii n-au 
interes să provoace un asemenea scandal. Vom avea un 
început de lămurire cînd vom ieşi din Bucureşti, după 
şoseaua pe care vom apuca. 
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Deocamdată aşteptăm să se completeze şi duba alătu- 
rată. Mă gîndesc mereu ce se întîmplă în vremea aceasta 
acasă, cum decurge perchezitia. Am aflat-o mult mai tîrziu, 
abia în iulie 1955; soţia mea mi-a spus că îndată după 
plecarea mea la Interne, doi dintre agenţi au început să 
cerceteze biblioteca din birou, luînd carte cu carte. N-au 
găsit nimic din ce căutau. Au continuat cu cealaltă bibliotecă 
a mea, de la etaj, şi cu biblioteca fiului meu: acelaşi rezultat 
negativ. Cînd au dat de cea de a treia bibliotecă, în subsol, 
n-au mai avut răbdare; se făcuse între timp ora două după- 
amiază şi n-au mai cercetat-o. Comisarul după ce m-a dus 
la Interne, s-a reîntors tocmai pe la zece dimineaţa — proba- 
bil a mai făcut şi alte operaţiuni de acest fel între timp. A 
venit însoţit de un tip care a început, foarte nervos, sa 
cerceteze tablourile, să le întoarcă pe dos, să le ciocănească 
ramele şi care, în cele din urmă, şi-a concentrat atenţia 
asupra fotoliului în care stătuse, pînă atunci, soţia mea. 
Ceilalţi agenţi se uitau curios, aproape cu un aer de com- 
pătimire, la noul venit; ba chiar, la un moment dat, cînd 
acesta era întors cu spatele, au dat din cap semnificativ, 
dezaprobînd procedeele respectivului. Pe la două şi jumăta- 
te după-amiaza, echipa Securităţii a părăsit casa, luînd 
numai cîteva lucruri de ale mele, între care broşura asupra 
Transilvaniei, tipărită în 1942-1943, de Ministerul Propa- 
gandei, în şase limbi. 

S-a completat şi duba cealaltă; nu ştim cu cine dar, 
desigur, trebuie să fie tot foşti miniştri. Căci, componenţa 
grupului din duba noastră arată clar caracterul măsurii 
luate: nu e vorba de un act privind anumite persoane, pentru 
eventuale vini personale, ci de o categorie întreagă : foşti 
înalţi demnitari — miniştri secretari şi subsecretari de stat, 
apartinind tuturor partidelor şi formațiunilor, şi foşti şefi 
de partide — minus bineînţeles aceia care s-au înscris în 
partidul comunist sau în excrescentele acestuia ca Frontul 
Plugarilor sau Partidul Naţional Popular. La ora opt fără 
un sfert, duba noastră porneşte, urmată, la cîteve zeci de 
metri, de cealaltă. 
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DRUMUL LA SIGHET 


Ieşim din curtea Ministerului de Interne, o luăm pe 
Wilson şi cotim la stînga pe Bulevardul Brătianu, direcţia 
spre şoseaua Kisseleff. Aşadar, ipoteza Olteniţa sau Giurgiu 
şi continuarea drumului pe Dunăre a căzut. Cînd trecem în 
dreptul străzii Atena, ceasul public din acest loc arată opt 
fără douăsprezece minute. Viaţa oraşului se desfăşoară în 
toată plenitudinea ei. Pietoni numeroşi, aglomerări în sta- 
tiile de tramvaie, negustori ambulanți, copii, tineret, zăresc 
totul, în răstimpul a cîteva secunde, prin cele două uşi 
întredeschise: aceea care dă în culoarul central şi uşa de 
intrare, din coada dubei. Am, din acest punct de vedere, 
poziţia cea mai bună; colegii mei din boxe ca şi aceia care 
stau în mijlocul şi în partea opusă a banchetei nu pot vedea 
nimic din ceea ce se petrece afară. Poate că e mai bine pentru 
ei, căci contrastul între viaţa liberă pe care o văd forfotind 
dincolo de pereţii dubei şi mizerabila mea poziţie, înghesuit 
în spaţiul strîmt al banchetei şi chinuit de perspectiva 
sumbră ce se desenează, îmi dă o stare de spirit din cele mai 
deprimante. 

Am ajuns în Piaţa Victoriei; zăresc o clipă sfîrşitul străzii 
Buzeşti pe care am mers de atîtea ori pentru a mă duce 
acasă, în Berzei; cine ştie cînd voi mai face — dacă voi mai 
face — acest drum; cine ştie cînd voi mai vedea teii infloriti 
de pe Jianu, Parcul National şi frumoasa salbă de lacuri din 
preajma lui! Am apucat pe Şoseaua Kisseleff; lăsăm în urmă 
Arcul de Triumf, hipodromul, fîntîna Mioriţei şi ne angajăm 
pe şoseaua Ploieştilor. Din cînd în cînd, zăresc şi cealaltă 
dubă precum şi două automobile mici — autoturisme — care 
însoțesc dubele. 

Suntem acum în dreptul Tâncăbeştilor; coborîm panta: 
văd cîteva clipe lacul unde am petrecut atîtea ceasuri plăcu- 
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te, la pescuit. Chiar aproape de şosea, în marginea stufului, 
într-o baracă mică şi primitivă — o ciobacă — stă un pescar 
cu două undite. O fi observind el oare duba care trece, şi-o 
fi dînd oare seama de ceea ce înseamnă această sinistră 
maşină, cu ferestrele ei oarbe, pictate pe pereţii ei exteriori? 
Putin probabil; atenţia lui trebuie să fie concentrată în 
întregime asupra plutelor unditelor. Anul trecut, în august, 
pe cînd eram eu însumi la pescuit, cu barca, pe lacul Tân- 
căbeştilor, am văzut trecînd pe şoseaua pe care trecem noi 
azi, patru asemenea dube. M-au intrigat atunci acest soi de 
maşini ciudate; dar trebuie să mărturisesc că nici pe departe 
n-am bănuit cîtă suferinţă şi cîtă oroare înseamnă un astfel 
de convoi. 

Ne apropiem de Ploieşti; încotro vom lua-o, după ce vom 
străbate oraşul? Spre Braşov sau spre Buzău? Aceasta e 
problema pe care o discutăm noi cei de pe banchetă. Cei din 
boxe nu pot lua parte la conversaţie, deoarece uşile lor sunt 
aproape în permanenţă închise: o pedeapsă în plus! 

Trecem podul peste calea ferată, străbatem frumosul 
bulevard care leagă gara de sud cu centrul oraşului şi apoi 
facem spre stînga. E limpede, aşadar: mergem spre Braşov. 
Suntem mai liniştiţi, deoarece direcţia cealaltă, spre Mol- 
dova, implică şi posibilitatea trecerii peste Prut, în imensi- 
tatea sovietică. Nu mă gîndeam — în acel moment — că şi în 
Transilvania este cu putinţă acum acest lucru şi că de la 
penitenciarul din Sighet şi pînă la frontiera sovietică — apa 
Tisei — nu e mai mult — în linie dreaptă — decît un kilometru. 
Cine să bănuiască însă, în acele clipe, că ne vom opri tocmai 
la extremitatea nordică a ţării? Lăsăm în urmă Cîmpina, 
Breaza, Comarnic, Posada; suntem aproape de Sinaia. În 
dreptul unei fîntîni cu apă minunată, pe partea dreaptă a 
şoselei, duba opreşte; ni se îngăduie să coborîm cîteva mi- 
nute; jur-împrejurul nostru stau agenţii şi ofiţerii însoțitori. 

n duba noastră sunt trei agenţi: doi dintr-insii cu siguranţă 
evrei, dacă fizionomia şi vorba e un criteriu. În autoturisme 
sunt ofiţeri şi, pare-se, şi un medic. 

Pe cînd stau întins pe iarba verde din preajma fintinei, 
văd trecînd jos în vale un tren de persoane spre Ploieşti. Îmi 
fac iarăşi socoteala, ca la Interne: dacă aş încerca să fug? Să 
traversez şoseaua şi să mă las să alunec, pe rîpă, înspre 
calea ferată. Încercarea — îmi dau seama imediat — n-are 
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nici o şansă de reuşită; înainte de a ajunge la rîpă aş fi 
împuşcat de unul din agenţi. Şi chiar admitind că aş ajunge, 
viu şi nevătămat, în vale, şi că aş izbuti să dispar în pădurea 
deasă ce acoperă versantul din faţă al muntelui, încă nu aş 
rezolva nimic. Deoarece, Securitatea ar aresta de îndată pe 
ai mei — soţie şi copii — şi aş fi obligat, în felul acesta, să mă 
predau imediat spre a le evita chinuri şi mai mari: am auzit 
în mai multe rînduri că membrii familiei au fost bătuţi şi 
chiar torturați spre a spune unde se află ascuns soţul sau 
copilul. 

Pornim mai departe. Întrezăresc, o clipă numai, cazinoul 
din Sinaia; din Buşteni, Azuga şi Predeal nu văd nimic, 
agenţii închizînd, nu ştiu pentru ce motiv, uşa de intrare a 
dubei. Coborîm în valea Timişului, trecem printr-o margine 
a Braşovului, nu prin centru, şi apucăm spre Făgăraş. Între 
aceste două oraşe, intrăm pe un drum lateral şi oprim o 
jumătate de oră pentru masă. Coborîm din dubă şi ne 
aşezăm pe iarbă, pe marginea santului. Dar nimeni nu poate 
mînca. Am, parcă, un nod în git, care mă împiedică să inghit. 
Îmi dau seama că e de natură nervoasă; mă uit la ceilalţi: 
nimeni nu se atinge de mîncare; pachetele sunt puse intacte 
îndărăt la locul lor. În schimb, agenţii însoțitori, mănîncă 
cu poftă: desfac o cutie cu carne conservată; au şi alte 
merinde, şi pîine albă. 

Discut cu Creţu despre locul destinaţiei noastre. El crede 
că s-ar putea să fie un lagăr; adaugă însă, că nu e exclus nici 
să se fi amenajat cîteva vile într-o staţiune climaterică. 
“Mi-ar conveni, în definitiv, o vacanţă de cîteva luni, într-o 
regiune muntoasă”, conchide vecinul meu de bancă. Creţu 
a mai fost închis o dată, din septembrie 1944 pînă în ianua- 
rie 1945, adică timp de cinci luni, în lagărul de la Caracal. 
A suferit mult din cauza verminei, în special a ploşniţelor. 
Îmi povesteşte apoi cum a fost arestat, azi-noapte. A plecat 
numai cu o servietă şi cu un pullover, dat de fiica lui. 

În Făgăraş, ne oprim să luăm benzină. Duba merge 
destul de repede; face însă şi halte numeroase; iar la fiecare 
pornire are zvîcnituri repetate care te zdruncină tot. Alimă- 
nişteanu suferă în special din cauza acestor zvicnituri; ce- 
rerea lui repetată de a i se îngădui să stea cu faţa în direcţia 
mersului e refuzată brutal. La una din halte am observat 
cum ofiţerii însoțitori au deschis un plic; cuprinde probabil 
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indicaţii pentru ruta următoare. Mi s-a spus că, în aseme- 
nea împrejurări, nu numai deţinuţii, dar nici măcar şoferii 
şi însoțitorii nu ştiu destinaţia convoiului; ruta se indica 
succesiv, prin plicuri remise în anumite puncte de oprire. 
S-a adoptat această tehnică probabil pentru a face imposi- 
bila orice încercare de atac. E şi o dovadă mai mult de cîtă 
încredere are regimul în oamenii lui, chiar în acei selectaţi 
şi presupuşi devotați, care alcătuiesc militia. Neîncrederea, 
spionajul reciproc şi delatiunea sunt, de altfel, caracteristi- 
ce ale cîrmuirii actuale. 

După Sibiu, prin care trecem fără să ne oprim, o luăm 
spre miazănoapte. Dincolo de Alba-Iulia, reîncepe discuţia 
asupra locului de destinaţie. Unii cred că e Aiudul, cu 
faimoasa lui închisoare; alţii susţin totuşi că vom fi trecuţi 
peste frontieră, în Uniunea Sovietică. Ceea ce face pe Pan- 
telimon Halippa să alcătuiască următorul catren: “Frunză 
verde de agud,/ Ne duc, mare, la Aiud;/ Dar mă tem că, 
pasă-mi-sa (sic!),/ O să ne treacă şi Tisa”. 

Cel mai volubil dintre toţi rămîne Manolescu-Strunga; 
povesteşte despre tot felul de lucruri, fără să omită — dat 
fiind temperamentul lui bine cunoscut — latura erotică. Are 
o singură aprehensiune: în biblioteca lui se află multe cărţi 
interzise, între care şi Mein Kampf a lui Hitler. Are şi un 
regret: chiar în dimineaţa acestei zile trebuia să vină la el 
un amic să-i aducă nişte bani pentru diverse lucruri vîndute 
şi să ia alte lucruri spre a le desface în “talcioc”. Această 
“nobilă instituţie” a talciocului — caracteristică regimului 
comunist — înfloreşte în fiecare duminică, la Colentina; poţi 
vedea acolo o seamă de bărbaţi şi femei apartinind burghe- 
ziei înalte şi medii care-şi vînd ceea ce au mai de preţ în 
gospodăriile lor; cumpărători sunt ţăranii şi funcţionarii 
regimului, “noua aristocrație”. Radu Portocală sta ghemuit 
pe locul lui şi-şi apasă cu mîna regiunea stomacului; hur- 
ducăturile drumului numai bine nu pot face rănii lui de-abia 
cicatrizate. Nu se plînge însă; suportă cu stoicism durerea. 
În schimb generalul Samsonovici e permanent “în nervi”; 
spune că nu poate sta pe banchetă; se aşază jos, pe podea, 
cere să se deschidă complet uşa care dă în culoar, cheamă 
necontenit pe unul din însoțitori, vrea să se dea jos din 
maşină, în sfîrşit tot felul de manifestări care nu cadrează 
cu un vechi ostaş şi sunt mai degrabă caracteristice unui 
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copil rizgiiat. Rezultatul e că, pînă la urmă, gardianul îl 
repede într-un chip dur iar Manolescu-Strunga îi atrage 
ferm atenţia că atitudinea lui poate să ducă la închiderea 
completă a ambelor uşi, ceea ce ar face călătoria şi mai 
penibilă decît este. Numai în urma acestei duble intervenţii, 
se potoleşte pentru cîtăva vreme. Halippa povesteşte cu 
melancolie amestecată cu umor cum a făcut odinioară închi- 
soare sub ruşi; nu credea să apuce vremea să facă şi sub ai 
lui şi anume în Transilvania. 

Se înserează; pe la opt, oprim într-un loc singuratic, 
iarăşi pe un drum lateral, pentru cină. De data aceasta 
izbutesc să înghit cîteva bucățele de pîine; brînza e aşa de 
sărată şi de uscată încât, literalmente, nu se poate mînca, 
mermelada s-a terminat; mai pot alege ceva din ea totuşi. 

Pe la orele zece, zece şi jumătate noaptea, ajungem la 
marginea unui oraş unde e o instituţie luminată intens de 
becuri electrice puternice. Parcă s-ar zări şi o reţea de sirma 
ghimpată. Să fie Aiudul? Nimeni dintre noi nu poate preci- 
za, iar agenţii însoțitori refuză să dea orice lamurire. Tra- 
gem în apropierea acestui loc luminat, iarăşi pe un drum 
lateral, şi rămînem peste noapte aici. Din cauza locului 
strîmt şi a căldurii înăbuşitoare nu putem dormi; stăm şi ne 
canonim aşa pînă pe la cinci dimineaţa cînd pornim mai 
departe. Dacă locul în care am poposit a fost Aiudul, atunci 
bine că am scăpat de această sinistră închisoare; nu ştiam 
că ni se rezervă un “pension” mai al dracului, sub raportul 
tratamentului moral şi tot atît de rău sub cel material. 

Mergem aşa toată dimineaţa, fără ca să putem preciza 
ruta. Direcţia generală e spre nord; nu izbutim nici să citim 
plăcile indicatoare la intrările în oraşe. Abia pe la unu, 
Creţu zăreşte, o clipă numai, la o întretăiere a şoselei cu 
calea ferată, o tablă pe care scrie: “spre Carei”. Suntem 
aşadar în Crişana de miazănoapte. Locul a devenit neted; 
şoseaua nu mai e de beton sau amiezită de mult; hurducătu- 
rile sunt mai numeroase. 

Pe la unu şijumătate, duba se opreşte din nou pe un drum 
lateral, în vederea prinzului. Ne dăm jos, şi vedem, spre 
nord-est, la orizont, un lanţ de înălţimi întunecate, acoperite 
cu păduri. Îmi fac socoteala că trebuie să fie munţii din 
nordul Transilvaniei, care o despart de Maramureş. Toţi 
privim cu aprehensiune aceste înălțimi sumbre; dacă cumva 
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Jae ce A Gia as 


DUPTA 


trecem totuşi peste Tisa şi ne cufundăm în haosul sovietic? 
Fără voie, îmi vin în minte cuvintele soției mele în diminea- 
ta zilei de 23 noiembrie 1945 cînd vaporul care ne ducea'de 
la Istanbul se pregătea să intre în rada portului Constanţa. 

Privind la hamalii înşiraţi pe chei şi purtând fiecare pe piept 
o mare stea sovietică roşie, mi-a spus, cu un glas pe care 
n-am să-l uit niciodată: “Vezi cum ne trage aţa spre Sibe- 
ria?” Dacă se adevereşte cumva vorba ei, dacă instinctul ei 
a văzut mai sigur? Dar, acum ce pot să mai fac? Ce-o vrea 
Dumnezeu! Creţu mă trage de o parte şi, mişcat, îmi şopteş- 
te: “Să nu rizi de mine, dar dacă trecem dincolo, peste hotar, 
aş vrea să sărut pămîntul ţării, înainte de a-l părăsi”. Îi 
răspund: “Cum iti închipui c-aş putea ride de un asemenea 
gest?” Continui să cred, totuşi, împreună cu Portocala, că 
nu ne vor duce în Uniunea Sovietică. 

Ne aşezăm pe iarbă, să mîncăm. Unul din agenţii din 
dubă deschide două cutii de carne conservată şi ni le întinde. 
N-aveam însă nici cuţit, nici furculita, nici lingură. Mă uit 
împrejur şi văd la cîţiva metri, pe marginea drumului, un 
prun sălbatic; rup o cracă cu două ramuri, o curat şi impro- 
vizez o furculita; cu ajutorul ei putem scoate bucăţile de 
carne. Schimb cîteva vorbe cu Dumitru Alimăneşteanu şi cu 
generalul Racovita-jandarmul. Ultimul are 84 de ani; se tine 
însă bine; cu ajutorul furculiţei improvizate onoreaza serios 
carnea conservată. 

Pe cînd mîncam, vedem trecînd pe şoseaua principală o 
serie de patru dube la fel cu a noastră. Prin urmare, opera- 
tiunea e de proporţii mai mari; numărul celor arestaţi la 
Bucureşti — admitind că “încărcătura” fiecărei dube e de 
ordinul alei noastre — trebuie să fie între şaptezeci şi optzeci. 
De fapt, numărul va fi mai mare deoarece se vor adăoga şi 
cei arestaţi în zilele următoare şi care vor sosi la Sighet ceva 
mai tîrziu, la începutul lui iulie. Peste cîteva minute, apare 
şi un camion, cu un grup de tineri muncitori şi muncitoare, 


în picioare şi cintind. Camionul e împodobit cu un steag roşu 


şi cu unul tricolor. Cînd dau cu ochii de dubă şi văd grupul 
nostru pe iarbă, cîntecul scade din ce în ce în intensitate şi 
apoi încetează. Muncitorii se uită lung la noi şi par impre- 
sionati. 

Pornim mai departe şi după vreo două ceasuri de drum, 
începem să urcăm. Am ajuns aşadar la înălțimile văzute de 


52 


la locul de popas, la prînz. Şoseaua străbate o pădure fru- 
moasă; din loc în loc trecem peste pîraie. Căldura înăbuşi- 
toare din dubă — unii din noi suntem în cămăşi — pare a se 
mai ostoi. Oboseala fizică şi tensiunea nervoasă sunt însă 
din ce în ce mai mari. De am ajunge o dată la destinaţie! 

Portocală nu se simte bine; chem pe unul din agenţii care, 
drept încurajare, îi spune: “Unde vă ducem e spital mare şi 
o să poţi să te îngrijeşti”. Cînd îl întreb însă unde ne găsim 
şi care e punctul terminus al călătoriei îmi răspunde, la 
prima întrebare, printr-o minciună: “Suntem în Moldova”, 
iar la cea de a doua: “Ajungem în curînd înainte de a se 
înnopta”. Într-adevăr, pe la orele şase şi jumătate, pătrun- 
dem într-un oraş; nu vedem nici o tablă indicatoare; după 
cîteva minute duba se opreşte în fata unui zid înalt şi a unei 
porţi negre, de tablă ferecată. Aşteptăm aici cam o jumătate 
de ceas, într-o căldură infernală. Agenţii au închis ambele 
uşi ale dubei aşa încît, din cauza pereţilor de metal, încinşi, 
şi a lipsei de curent, temperatura creşte continuu; trebuie 
să fie circa 40 de grade Celsius; chiar şi respiraţia a devenit 
grea. 

În sfîrşit, poarta se deschide, duba pătrunde înăuntru. 
Un nou popas ceva mai scurt, în curte, şi, apoi, coborîm unul 
cite unul. Îmi dau imediat seama că suntem în incinta unei 
închisori mari, cu parter şi două etaje. 


PENITENCIARUL DIN SIGHET 


AN] 


Penitenciarul din Sighet: vedere din incintă, între zidul exte- 
rior (cu gheretă de pază) şi clădirea principală a închisorii. 
Foto Octavian Roske, în 1991 


SOSIREA ŞI ÎNCARCERAREA LA SIGHET 


Construcţia e masivă; şirurile de ferestre cu gratii dau 
un aspect de-a drepul fioros construcţiei. Suntem introduşi 
pe rînd într-o sală lungă şi înaltă — înălţimea parterului şi 
a celor două etaje —, parcă ar fi nava unei biserici gotice. Pe 
dreapta şi pe stînga, uşi căptuşite cu fier, avînd zăvoarele 
grele; exact deasupra lor, la etajul întîi şi la al doilea, uşi 
identice. Cite o galerie de lemn la fiecare etaj permite 
accesul la uşile respective; la circa patru metri înălțime — 
înălţimea parterului — o plasă de reţea de sîrmă groasă 
acoperă întreaga sală: măsură necesară pentru a preveni 
sinuciderea deţinuţilor care ar vrea să se azvirle de la etajul 
întîi sau doi. Ti se face frig în spate cînd priveşti întregul 
dispozitiv. 

La intrarea în această sală lungă aşteaptă un grup de 
trei ofiţeri. Unul din ei, înalt, bine hrănit, şi care pare a fi 
şi cel mai mare în grad, — căpitan sau maior — ţine în mînă 
o foaie de hîrtie; ea cuprinde, foarte probabil, numele noas- 
tre şi repartiţia pe celule. 

Cînd îmi vine rîndul, ofiţerul cel înalt mă întreabă cum 
mă numesc. li spun; caută in listă şi face un semn cu 
creionul, apoi mă întreabă din nou: “Dumneata eşti autorul 
Istoriei românilor?” La răspunsul meu afirmativ, socoate 
nimerit să facă o reflecţie, pe care o crede, desigur, spirituală 
şi “pe linie”: “Acum se scrie altfel istoria românilor”. “Se 
poate — îi răspund eu — dar istoria noastră rămîne una 
singură”. Face semn unui gradat să mă întovărăşească la 
etaj; apuc să urc cîteva trepte pe scara de piatră ce duce sus, 
cînd ofiţerul cel înalt mă cheamă îndărăt şi-i spune grada- 
tului să mă ducă la celula nr. 21 de la parter. E situată pe 
partea dreaptă, privind de la intrare spre fundul sălii, şi 
anume a cincea celulă, socotind tot de la intrare. 
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În cursul aceleiaşi după-amiezi de duminică (7 mai 1950) 
au sosit şi celelalte dube de la Bucureşti. Una dintre ele 
cuprindea optsprezece persoane, dintre care notez pe Nico- 
lae Sibiceanu, Victor Papacostea, general Niculae Marines- 
cu, general Cihoski, C. C. Zamfirescu, Florian ` 
Stefanescu-Goanga. Am aflat mai tîrziu, în 1952, detalii de ` 
la primii doi asupra călătoriei lor, detalii pe care le dau mai 
jos’. Duba aceasta nu era împărţită în trei ca a noastră, | 
n-avea nici boxe ci forma o singură încăpere, cu o banchetă 
de jur împrejur. Pe drum, generalul Cihoski a avut un şoc 
nervos şi a început să vorbească incontinuu. Se vedea tînăr 
ofiţer, rezolvînd diferite chestiuni de serviciu; se vedea 
comandînd trupa sau dînd indicatiuni şi pedepse subalter- 
nilor; se vedea, în sfîrşit, “flirtînd” sau făcînd declaraţii de 
dragoste. Întregul film al vieţii lui se desfăşura în faţa celor 
din dubă. Era un spectacol penibil, uneori de-a dreptul 4 
tragic, ofiţerul de elită de altădată, acum cu mintea rătăcită, 
vorbea fără încetare. A murit scurt timp după sosirea la 
Sighet, fără ca să-şi mai revină. 

ntr-o altă dubă a sosit Constantin Argetoianu, fraţii 
Alexandru şi Ion Lapedatu, August Filip şi alţii. O a treia | 
cuprindea pe Gheorghe Strat, pe generalii Glatz şi Achille 
Diculescu, pe dr. Ciugureanu, pe D. Caracostea, pe Budu- | 
răscu şi alţii; în total optsprezece persoane. În timpul par- | 
cursului, în apropiere de Turda, doctorul Ciugureanu, din 
Basarabia, a avut un atac de congestie cerebrală; a fost 
coborit din dubă, muribund, la spitalul din Turda, unde a şi 
murit, îndată după aceea. E prima victimă din multele pe 
care le-a dat grupul celor arestaţi în noaptea de 5 spre 6 mai 
1950. De la Gherla a fost adus, în seara zilei de 6 mai, 
Romulus Pop, care condusese comisariatul refugiaților, in 
timpul guvernelor Sănătescu şi Rădescu. Călătoria a făcut-o 
cu cătuşe la miini şi cu ochelari orbi. De la Timişoara au 
sosit Dumitru Nistor, subsecretar la Interne în timpul ace- 
loraşi guverne, Coriolan Băran, Titus Popovici şi Sever 
Bocu. Mai tîrziu, peste vreo două luni, a venit de la Bucu- 


1 Această dubă nu s-a oprit deloc, în cursul nopţii, iar ruta ei nu a coincis cu 
aceea a noastră. Agenţii care au insotit-o s-au purtat brutal; în timpul nopţii 
se făceau că încarcă armele, voind să sugereze că a sosit momentul 
execuţiei. 
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reşti un nou grup, cuprinzînd pe Nicolae Cornateanu, Victor 
Slăvescu, Victor Moldovan, Zenovie Pâclişeanu, generalul 
Racoviţă, fost ministru de război după 23 august 1944, Dinu - 
Simian, amiral Georgescu, generalul Popovici (Epure!), Mi- 
hail Romaşcanu, fost înalt comisar la preţuri, D.V. Toni şi 
Asra Bercovici, fost director al oficiosului Liberalul. Aceştia 
au fost arestaţi într-un răstimp de circa o lună şi jumătate, 


după 6 mai 1950. 
Astfel, de pildă, Nicolae Cornăţeanu, care lucra în comu- 


na Scortaru din judeţul Brăila, a fost luat de acolo, în 
după-amiaza zilei de 8 mai; Victor Slăvescu a mai stat liber 
circa o lună după arestarea noastră; tot aşa generalul Raco- 
viţă. Dinu Simian a izbutit, graţie faptului că buletinul său 
de identitate purta printr-o greşeală materială numele de 
Constantin Simion, iar ca loc de naştere Sălişte, cum era în 
realitate, să ramiie în libertate mai bine de o lună după noi. 

Cine era, într-adevăr, să creadă că Dinu Simian din 
Rîmnicu Vilcei e una şi aceeaşi persoană cu Constantin 
Simion din Sălişte. S-a adăogat apoi faptul că îşi schimbase 
domiciliul; arestarea lui s-a produs la un prieten pe care se 


dusese să-l vadă. 
Acest ultim grup a stat la Ministerul de Interne, în 


condițiuni foarte dure, ingramaditi la început într-o celulă 
_de o singură persoană, dormind strînşi unul lîngă altul, 
neavînd putinţa de a merge la closet decît la anumite ore, 
neavînd aer suficient. O lună de infern li s-a părut acest 


prim stagiu la Interne. 
De pe culoarul celulei lor veneau uneori, în timpul nopţii, 


strigătele celor “anchetați”; se auzeau şi glasuri de femei 


care se tînguiau. 
Tot după noi a sosit la Sighet şi grupul ecleziasticilor- 


uniţi, alcătuit din vreo douăzeci de preoţi; cunosc numele 
cîtorva: Rusu, Sîrbu, Sălăjan, Vultur, acesta din urmă şi 
profesor la Blaj, şi patru episcopi, anume: Hossu, Suciu, 
Rusu şi Frențiu; li s-a adăogat şi episcopul catolic din 
Timişoara, Augustin Pacha. 
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45 PRIMELE ZILE, PRIMELE IMPRESII 


Celula în care am fost închis, în seara zilei de 7 mai 1950, 
era o celulă de tip mic, pentru una, maxim două persoane. 
Avea circa cinci metri lungime pe doi lățime şi pe trei şi 
jumătate înălțime. Marginea inferioară a ferestrei, situată 
la doi metri deasupra podelei, nu îngăduia să vezi pămîntul 
curții, deci pe cei de afară, ci numai zidul înconjurător, 
miradorul santinelei, o parte din clădirea închisorii şi cerul. 
Tavanul celulei era boltit — la data la care s-a construit 
clădirea, 1896, nu se întrebuința încă betonul armat — 
podeaua de scînduri de brad. Sub fereastră, trei ţevi paralele 
cu pămîntul şi străbătînd zidurile ce separă celula de cele- 
lalte vecine; aceste ţevi serveau drept elemente de calorifer. 
Uşa, opusă ferestrei, era îmbrăcată în tablă de fier; la 
înălţimea ochilor avea o mică deschizătură circulară, prevă- 
zută cu un capac mobil exterior; prin această “vizetă”, per- 
sonalul închisorii putea supraveghea pe detinutul din celulă 
fără ca să fie văzut de el. Sub vizetă era tăiată o deschizătură 
dreptunghiulară; un oblon care se lăsa în afară acoperea 
deschizătura. Prin această deschizătură — unii îi mai spun 
şi “vasistas” — se poate da detinutului mincarea, fără să mai 
fie nevoie să se deschidă uşa. 

Perpendicular pe lungimea celulei, sub fereastră, un pat 
de fier cu saltea de paie, cearşaf, pătură şi pernă, tot de paie, 
infatata însă. Vederea patului, deci putinţa de a dormi 
omeneşte, după o noapte albă şi două zile de călătorie foarte 
obositoare, a mai atenuat tensiunea nervoasă în care mă 
găseam. M-am întins imediat şi era să adorm, cînd uşa 
celulei se deschise brusc şi două persoane îşi făcură apariţia. 
Una din ele, îmbrăcată civil, purtînd o cămaşă cu gulerul 
răsfrînt — “bubikragen” —, mă priveşte insistent, fără sa 
scoată o vorbă însă; cealaltă, într-o uniformă albastră — 
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uniforma gardienilor — ţine în mînă un cofer mare de sticlă 
plin cu apă; pereţii sunt aburiti. “Bea”, îmi spune gardianul, 
şi-mi întinde coferul. Beau direct din el — nu e nici pahar, 
nici căniţă — apa e excelentă şi foarte rece. Mă întind din 
nou pe pat şi sunt gata să adorm cînd uşa se deschide iarăşi 
— toate deschiderile se fac violent, cu zgomot — şi civilul de 
' adineaori mă întreabă: “Vrei mîncare?” li spun că n-am 
nevoie şi-i mulţumesc; de fapt, nu doream nimic altceva 
decît să mă pot odihni. Mă dezbrac, îmi pun pijamaua şi mă 
întind în pat, sub pătură; de data aceasta, nu se mai în- 
tîmplă nimic. Un somn de plumb mă cuprinde; cînd mă 
trezesc e ziuă mare afară; gratiile ferestrei se detaşează 
puternic pe cerul albastru şi-mi reamintesc imediat de locul 
în care mă găsesc. Simt un junghi puternic în omoplatul 
drept; mă uit la fereastră şi constat că ochiul de jos, din 
dreapta, e lipsă; în timpul nopţii, fiind transpirat, m-a tras 
curentul de aer rece şi mi-a provocat această nevralgie. 
Trebuie să fie cel putin şase dimineaţa; nu se simte însă 
mişcare pe sală, sau prin curte. Mă uit de jur-împrejur şi nu 
văd nici un fel de amenajament sau de recipient care să 
permită satisfacerea unor nevoi inexorabile. Ce-i de făcut? 
Aştept cîteva minute încă şi pe urmă bat în uşă cu pumnul; 
aud şi în alte părţi, la alte celule, bătăi surde asemănătoare. 
După citva timp, usa se deschide cu violenţă — după sistem - 
— şi un alt gardian, nu cel de aseară, mă întreabă răstit: “Ce 
vrei?” E evident că socoteşte o asemenea bătaie în uşă ca 
“nereglementara” şi că e enervat; n-aveam însă cum face 
altfel. Îi spun ce doresc; se uită chioris la mine şi-mi răspun- 
de scurt: “aşteaptă”. E cuvîntul pe care am să-l aud foarte 
des de aici înainte; aş putea spune că e cuvîntul care va 
rezuma viaţa noastră în închisoare. După un sfert de ceas, 
uşa se redeschide şi acelaşi gardian ciufut, căruia tovarăşii 
mei de suferinţă îi vor zice “B.1”, adică “bestia numărul 
unu”, îmi spune: “Hai la closet!” Îl urmez pe sală, spre 
intrare; aici, pe stînga, adică pe aceeaşi parte cu celula mea, 
se află “closetul”: o gaură tăiată în cimentul murdar al 
podelei. Nici pomeneală de apă, de “tout à l’egout”. Gardia- 
nul stă în uşă şi mă păzeşte; n-au trecut nici treizeci de 
secunde şi-mi spune cu acelaşi ton răstit: “Hai mai repede!” 
Ma reintorc în celulă şi mă întreb ce or fi făcînd cei mai 
bătrîni, în special aceia care suferă de prostată. 
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După un alt sfert de ceas — să fie şapte, şapte şi jumătate 
— uşa se redeschide. În pervazul ei văd pe civilul de aseară 
şi pe doi gardieni care duc un coş de răchită cu bucăţi mici 
de pîine şi un vas în care sunt bucățele de slănină. Civilul 
îmi întinde o bucată de pîine — să tot aibă treizeci şi cinci — 
patruzeci de grame — şi o bucăţică de slănină — zece—doua- 
sprezece grame. Le iau şi, în mai puţin de două minute, le 
termin. Oare asta să fie “micul dejun?” Pentru închisoare 
n-ar fi rău; am impresia însă că e vorba de ceva excepţional, 
care suplineşte mîncarea obişnuită în această primă dimi- 
neata. Desigur, direcţia n-a avut timpul încă să aranjeze 
cele necesare pentru relativ marele număr de “pensionari” 
sosiți aseară; n-avem încă nici canita, nici farfurie sau 
gamela. Ele ne vor fi distribuite în cursul dimineţii: o canita 
de tablă smălțuită, de 375 de mililitri, pentru apă, şi o 
gamelă, tot de tablă smălțuită, avînd o capacitate de un litru 
şi jumătate, pentru mîncare. Amîndouă au smaltul sărit în 
mai multe locuri, gamela e unsuroasă; cel care a mîncat 
aseară în ea nu şi-a dat osteneala să curețe grăsimea sleita 
de pe fund şi de pe margini. Neavînd apă la îndemînă, iau 
din valiză o batistă şi încep să curat cele două recipiente. Să 
zicem că le-am curăţat, deşi orice gospodină ar fi indignată 
de rezultat; dar ce poţi face fără apă? Batista, plină de 
grăsime, o pun deocamdată pe marginea ferestrei; am s-o 
spăl cînd voi avea cu ce. 

Uşa se deschide din nou; se distribuie pîinea. Primesc o 
bucată — teoretic — de 250 de grame, cu lamurirea că e portia 
pe 24 de ore; trebuie să ajungă deci pentru la prînz, diseară 
şi mîine dimineaţă. În realitate, bucata n-are mai mult de 
220 — 230 de grame. 

Unde sunt oare, în ce localitate? Aud clopote de biserică 
bătînd; sunt trei clopote diferite; pare deci să fie un oraş mai 
de seamă; şi proporţiile închisorii sunt un indiciu în acest 
sens. Judecînd după drumul parcurs, după faptul că, la 
sfîrşitul acestui drum, am trecut peste nişte munţi, se pare 
că ne găsim în nordul Transilvaniei, în Maramureş. Dar 
dacă munţii au fost Munţii Apuseni, dacă am cotit spre vest 
fără ca să ne dăm seama, aşa cum se susţinea la un moment 
dat, ieri, în dubă? La asta se opune placa indicatoare “Spre 
Carei”, pe care Creţu a zărit-o, o clipă numai, ieri, pe la ora 
unu, înainte de a sui panta munţilor, situaţi spre miază- 
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noapte. După toate probabilitățile, deci, ne găsim în Mara- 
mureş şi anume în capitala acestui ţinut, în Sighet. Proble- 
ma aceasta a locului unde ne aflăm şi-au pus-o toţi cei aduşi 
aici; s-au dat tot felul de răspunsuri. Aflu astfel — mai tîrziu 
-de la Cornăţeanu (sau de la Romaşcanu?) că unii au crezut 
că suntem la Caransebeş, în Banat; alţii au opinat pentru 
Bucovina. Aflu, de asemenea, de la Silviu Dragomir că a 
recunoscut turla unei biserici şi a spus, de la început, că 
oraşul în care ne-am oprit e Sighetul. 

S-a făcut între timp ora douăsprezece. Aud un clopot 
sunînd, în interiorul închisorii, şi curînd după aceea uşa 
celulei se deschide, cu obişnuitul zgomot. Văd un gardian — 
altul decît cel de dimineaţă — care mă cheamă cu vn glas 
potolit: “Hai la mîncare”. Ia cu un polonic dintr-o “tinetă”, 
adică dintr-un hîrdău cu deschizătura mai largă decît fun- 
dul, fasole iahnie şi-mi pune în gamelă. “Mai vrei?” “Nu” — 
îi răspund — “mulţumesc”, şi mă retrag spre pat. Uşa se 
închide; zăvorul — unul singur, pe dinafară — e tras la loc. 
N-am nici furculita, nici cuţit — obiecte periculoase care ar 
putea servi la sinucidere care, deci, sunt interzise în puş- 
cărie. Mănînc cu lingura; aceasta-mi va servi, mai tîrziu, şi 
la tăiatul cărnii. Fasolea e pregătită cu grăsime de porc; 
n-are gust rău; mănînc totuşi numai jumătate de portie şi 
las restul. Această primă masă, singur, cu gamela pe ge- 
nunchi, e foarte deprimantă; mă gîndesc la miile de mese pe 
care le-am luat între ai mei, în jurul unei mese rînduite cu 
tot ceea ce implică un trai civilizat. Mi se părea atunci că 
era ceva absolut normal — cum ar putea fi altfel? — şi nu 
pretuiam sau nu pretuiam îndestul această ipostază a vieţii 
de familie, a vieţii fericite. Aşa e, se vede, omul blestemat: 
să nu pretuiasca ce are şi, veşnic nemulţumit, să gonească 
spre mai bine. 

Uşa se deschide din nou: “Treci la closet’ şi la apa”, imi 
spune gardianul care mi-a servit mincarea. Ies pe sală, 
cunosc acum drumul; la întoarcere, găsesc, la vreo doi — trei 
metri de celula mea, lîngă uşa celulei vecine — numărul 20 

o “tinetă” — ceva mai mare — din care iau o canita de apă. 
Dacă gamela mi-ar fi fost liberă, dacă aş fi mîncat toată 
fasolea, puteam lua două canite; asa, trebuie să mă multu- 
mesc numai cu una. Reîntors în celulă, beau jumătate din 
apă şi opresc restul. Ce să fac acum? N-am unde deşerta 
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fasolea rămasă; n-am cu ce spăla — chiar sumar — batista, 
căci risc să rămîn fără o picătură de apă. Nu-mi rămîne deci 
decît să aştept, să văd cum se vor desfăşura lucrurile. 

Mă întind din nou pe pat; gîndurile îmi fug continuu spre 
ai mei, spre casă. Ce or fi făcînd oare? N-au să urmeze acum, 
că sunt arestat, tot felul de greutăţi şi de mizerii? Vor mai 
putea oare copiii continua studiile? Întrebări chinuitoare, 
cărora nu le pot da nici un răpuns. Încep să umblu prin 
celulă; de la uşă la fereastră şi înapoi de la fereastră la uşă; 
şapte paşi într-un sens şi şapte în celălalt. Umblu ca un 
automat, umblu mereu, ceasuri întregi, ca să obosesc, ca să-mi 
gonesc gîndurile. Şi de-abia mă aşez pe pat, că iarăşi aceleaşi 
chinuitoare întrebări încep să-mi sfredelească mintea. 

Trebuie să fie cinci şi jumătate, şase fără un sfert. Clo- 
potul închisorii sună din nou: e masa de seară, “ojina”, cum 
îmi spune acelaşi gardian. Ca mîncare, tot fasole iahnie, dar 
mai “lungă” ca la prînz. Îmi toarnă un polonic peste ce-mi 
rămăsese în gamelă. “De ce n-ai mîncat toată fasolea?” mă 
întreabă, fără răutate, ba chiar cu oarecare simpatie, gar- 
dianul. “Fiindcă nu pot”, îi răspund. “Rău faci, mănîncă; 
asta-i mîncare bună; mai tîrziu, o să-ţi fie aşa de foame că 
ai să rozi şi pereţii.” Credeam că e o vorbă de circumstanta; 
avea însă dreptate; şi de multe ori, în lunile următoare, 
m-am gîndit la spusele lui. Am aflat, din întîmplare, peste 
cîteva zile, numele acestui gardian: îl chema Pintea; aşa l-au 
strigat alţi gardieni de serviciu. 

Maninc şi de data asta mai putin decît portia. Abia am 
isprăvit şi uşa se deschide din nou; aud aceeaşi formulă ca 
la prînz: “Treci la closet şi la apă”. Imi iau, de data asta, şi 
gamela; o vars în closet, o clătesc cu putina apă care mi-a 
rămas de la 12 şi pot lua, astfel, acum, două canite. E un 
progres: o să-mi spăl şi batista. O dată spălată o fixez în 
fereastră, în locul ochiului de geam lipsă; mut apoi patul mai 
în interiorul celulei, aşa încît să nu mă mai tragă în timpul 
nopţii. 

La şapte seara se schimbă gardianul: pleacă cel de zi şi 
vine cel de noapte; fiecare face de serviciu cîte douăsprezece 
ore. După ce ia în primire, gardianul de noapte închide 
celula cu cheia şi cu zăvorul; în cursul zilei, în mod obişnuit, 
funcţionează numai zăvorul. La ora nouă seara e “stinge- 
rea”: e un fel de a vorbi, căci lămpi nu există deocamdată, 
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electricitatea nu funcţionează în celule, aşa încît noaptea 
dormim fără lumină. Această lipsă e un mare avantaj pen- 
tru deţinuţi; ne vom da seama de el mai tîrziu, cînd, repa- 
rîndu-se instalaţia, lumina — un bec puternic — va arde 
încontinuu, toată noaptea. 

Dorm fără întrerupere pînă la cinci dimineaţa cînd sunt 
deşteptat de clopotul închisorii: prin urmare acest clopot 
anunţă momentele esenţiale în cele 24 de ore ale zilei: 
deşteptarea, micul dejun, masa de prînz, cea de seară şi 
stingerea. Cînd, mai tîrziu, se va introduce şi “raportul”, tot 
el va anunţa şi cele două raporturi zilnice: cel de dimineaţă, 
la ora 7, şi cel de seară, tot la 7. 

În timpul acestei de a doua nopţi, am un vis impresio- 
nant: Sunt împreună cu soţia mea, la Braşov, într-o mare 
cofetărie. O sală spațioasă şi elegantă, mese acoperite cu 
cristal, canapele de pluş roşu; comandăm prăjituri; o muzică 
extraordinară revarsă valuri de armonie; e unul din momen- 
tele plăcute ale vieţii, cînd te bucuri, fără rezervă, de clipa 
prezentă. Ne uităm în jurul nostru: pretutindeni, lume ` 
veselă şi mulţumită. Şi, deodată, mă deştept. Contrastul 
între cadrul fastuos din vis şi realitatea mizeră a puşcăriei 
e zdrobitor. Cînd îmi dau seama unde mă aflu, mă cuprinde 
o disperare fără margini. Voi mai vedea oare vreodată pe 
soţia şi copiii mei? 

Ziua de marţi, 9 mai, se desfăşoară, în linii mari, ca şi 
precedenta. Numai că dimineaţa, în loc de slănină, ni se dă 
trei sferturi de canita de apă caldă, botezată ceai. E ade- ` 
vărat că are un foarte vag miros de tei iar gardianul susţine 
că ar fi avînd şi zahăr. Dacă o fi avînd, e aşa de putin, încât ` 
nu e perceptibil. Pe de altă parte, masa, la prînz şi seara, se 
compune din arpacaş, nu din fasole. Această mîncare de 
arpacaş, adică de orz cojit, mîncarea regiunilor sărace unde 
nu creşte griul, se obţine prin fierberea, in apă, a boabelor 
de orz, adăogîndu-se şi ceva zarzavat — morcovi şi ceapă — 
şi, la urmă, putin ulei. Rezultatul nu-i plăcut la gust, dar | 
constituie totuşi o hrană. Dar şi în materie de arpacaş sunt 
tot felul de grade: de la mîncarea densă, groasă — să zicem ` 
un fel de pilaf ordinar, avînd suficiente zarzavaturi şi ulei 
şi deci un gust admisibil, pînă la zeama lungă, alburie, fără 
zarzavat şi fără ulei sau cu foarte puţin, zeamă în care 
găseşti, pe fundul gamelei, şi două linguri de boabe. Daca | 
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cea dintîi te satură cel puţin, ultima e o adevărată înşelăto- 
rie a foamei. De altfel, chiar gardienii, cînd se întîmpla — 
destul de des — ca arpacaşul să se prezinte într-această 
ipostază, îl numeau, în batjocură, “ceai”. Din păcate, timp 
de trei ani şi două luni, de la 8 mai 1950 pînă la 3 iulie 1953, 
arpacaşul a fost mîncarea dominantă a puşcăriei, existînd 
perioade ca între 20 decembrie 1950 şi 5 ianuarie 1951 cînd 
l-am primit încontinuu la prînz şi seara. 

Pe la zece dimineaţa, îşi face apariţia civilul cu gulerul 
cămăşii răsfrînt. Are în mînă un registru în care notează 
numele şi prenumele meu, data naşterii, numele părinţilor 
şi ultimul domiciliu. Mă întreabă apoi dacă mai am ceva din 
pîinea care ni s-a dat pentru drum. Îi răspund că n-am 
nimic, deoarece o pîine şi jumătate din cea de a doua am 
dat-o colegului N. Creţu, în momentul coborârii din dubă. În 
sfîrşit, îmi spune că n-am voie să mă uit pe fereastră; în 
cazul cînd calc această dispoziţie “e de rău”. De ce oare s-o 
fi interzicînd deţinuţilor să se uite pe fereastră? Din însăşi 
felul cum sunt aşezate aceste ferestre, la doi metri deasupra 
solului, rezultă că măsura e veche şi că se aplica şi în 
monarhia austro-ungară. E, desigur, o consecinţă a princi- 
piului izolării care se îmbină cu principiul recluziunii; re- 
zultatul e o segregare completă din mediul social. Lipsa de 
contact cu tovarăşii de drum şi, în genere, cu oricine în afară 
de personalul închisorii, e o mare suferinţă. Îmi dau seama 
practic, pe pielea mea, cît e de adevărată definiţia omului: 
“fiinţă socială”, dată de filozoful antichităţii. Contactul cu 
semenul tău devine o necesitate imperioasă; recurgi la tot 
felul de mijloace pentru ca să zăreşti —o clipă numai — chipul 
unui “coleg” sau să poţi schimba cu el o vorbă. 

Ce posibilităţi oferă, în privinţa aceasta, celula? Încep 
prin a cerceta chiar fereastra asupra căreia îmi atrăsese 
atenţia civilul de adineaori. Dacă te sui pe marginea patu- 
lui, poţi vedea afară pămîntul, deci şi pe cei care se plimbă 
sau lucrează în curte. Numai că eşti văzut, la rindu-ti, de 
santinela din mirador. Într-o singură poziţie, aceasta din 
urmă nu te poate vedea: dacă priveşti prin colţul din dreapta 
jos, chiar lîngă marginea ferestrei, aproape de zid. Nu te 
vede nici dacă priveşti prin mijlocul ferestrei, dar de la 
distanţă, din mijlocul celulei, în orice caz de la minimum un 
metru şi jumătate depărtare. Pentru ambele cazuri, rămîne 
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însă primejdia de a fi văzut, prin vizetă, de personalul 
puşcăriei care patrulează pe sală. Trebuie, aşadar, înainte 
de a te sui pe pat ca să priveşti prin fereastră, să te asiguri 
că nu e nimeni pe sală, aproape de celula ta. Şi chiar şi aşa, 
nu poţi privi decît cîteva secunde, deoarece, între timp, se 
poate foarte bine ca vreun agent să vie pe sală şi să-şi 
apropie ochiul de vizetă. 

Examinez acum şi uşa celulei. Observ imediat că “vasis- 
tas”-ul nu e închis perfect de către oblonul care se lasă în 
afară. Între marginea oblonului şi marginea “vasistas”-ului 
e, în unele părţi, un spaţiu de un milimetru, chiar un 
milimetru şi jumătate. Să vedem dacă nu se poate mări 
acest spaţiu. Încerc să împing putin într-o parte oblonul cu 
ajutorul coadei lingurei. După cîteva tentative, obţin ¢ foar- 
te uşoară deplasare: am acum o crăpătură de circa doi 
milimetri lăţime şi zece centimetri lungime, suficientă spre 
a putea observa ce se petrece pe sală, în preajma celulei 
mele. Aşadar, înainte de a ma sui pepat, mă uit prin această 
crăpătură dacă spatele e asigurat, dacă nu mă pîndeşte 
nimeni în dreptul vizetei. Operaţiunea o repet la fiecare 
cinci — şase secunde. E adevărat, că neavînd ochelarii la 
mine, văd nedesluşit, nu pot să-mi dau seama, la trei metri 
distanţă, de conturul feţei; esențial este însă să deslusesc 
dacă pe sală este cineva în uniformă, deci un duşman. Sunt 
ajutat şi de faptul că auzul mi s-a păstrat în condiţii optime, 
poate pentru a compensa deficienta văzului. Aud şi cea mai 
mică mişcare, pe sală sau în curte, chiar cînd umblă cineva 
în tirlici sau pislari; acest fapt m-a ajutat în multe rînduri 
să nu fiu surprins în flagrant delict de încălcare a regula- 
mentului. 

Gardianul de azi e un tip antipatic, cu ochi reci, de şarpe; 
umblă crăcănat; am aflat mai tîrziu, tot prin imprudenta 
colegilor lui care l-au strigat pe nume, că se cheamă Arba. 
Iar prietenii din colectivul 17 mi-au spus, după doi ani, că 
acest individ a fost în puşcărie, ani de zile, pentru un omor 
şi că regimul actual l-a eliberat. Era deci indicat să devină 
un comunist şi un om de încredere, pus să păzească pe foştii 
miniştri ai epocii burgheze. 

Soarele pătrunde în celulă pe la zece jumătate — unspre- 
zece şi o părăseşte, pe la trei după-masă. E o dungă de 
lumină destul de îngustă care se arată întîi pe peretele 
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dinspre apus, coboară apoi pe podele, urcă pe peretele din- 
spre răsărit şi, în cele din urmă, dispare. E totuşi suficientă 
pentru ca stînd în dreptul ei, să mă soresc. Îmi trag deci 
patul mai în faţă aşa ca dunga de lumină să cadă pe el şi fac 
un început de “plajă”. 

Merg şi astăzi multe mii de paşi prin celulă, de la uşă 
pînă la fereastră şi îndărăt. Iau hotărîrea ca să fac în fiecare 
zi, pentru motive de higienă, un asemenea marş şi să-l 
împart în trei părţi: o parte dimineaţa, înainte de prînz, o 
altă parte după-amiaza, între patru şi cinci, iar a treia parte, 
după cină, înainte de a mă culca. Îmi aduc aminte de 
dictonul englezesc: “After luncheon a while after dinner 
walk a mile” (“După-masa de prînz, odihneşte-te oleacă, 
după cină umblă o milă”; o milă=1650 metri) şi sunt decis 
să-l aplic. Voi face şi puţină gimnastică îndată după deştep- 
tare şi înainte de a mă spăla. Spălatul e o problemă: trebuie 
să te multumesti numai cu două canite de apă pe care le 
capeti dimineaţa, între cinci şi cinci şi jumătate. Am o 
bucată de săpun bun de toaletă — săpun turcesc, “Dephne” 
— dar trebuie să-l crut, ca să-mi ajungă cit mai mult timp, 
Dumnezeu ştie cit voi sta aici! Tot aşa trebuie să-mi crut 
hainele, rufăria şi pantofii ca să nu ajung în zdrente, să nu 
patesc ce a patit Constantinescu-laşi, cînd a ieşit de la 
Doftana, după un an şi şapte luni de detenţie, în picioarele 
goale. Al. Alexandrini mi-a povestit că atunci cînd a fost 
închis, la Interne, a găsit în celulă pe un comisar de poliţie . 
— deţinut şi el — care l-a sfătuit imediat să-şi crute hainele, 
să stea în cămaşă şi izmene cît poate mai mult, căci altfel 
se fac praf în scurt timp; bineînţeles, comisarul era şi el tot 
într-o asemenea îmbrăcăminte sumară. 

A treia noapte, în puşcărie, începe printr-un incident care 
ne tulbură adînc pe toţi deţinuţii. Trecuse vreun ceas de la 
“stingere” şi adormisem, cînd sunt trezit brusc de un foc de 
puşcă. Aud, în acelaşi timp, strigătul disperat al santinelei: 
“Stai că trag” şi un nou foc de puşcă. Totodată se dă “alarma” 
prin bătăi repetate şi repezi într-un fier aşezat sus, pe 
mirador, lîngă santinelă. Gardienii închisorii, înarmaţi, 

„străbat în pas alergător sala şi ies în curte. Exact în acest 
moment o sirenă începe să urle impresionant în noapte, 
amintind vremea bombardamentelor aeriene. Îmi trece ime- 
diat prin gînd că e o înscenare, o lovitură pusă la cale, că 
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indivizii simulează un atac asupra închisorii, pentru ca, sub 
pretextul acesta, să ne împuşte pe toţi. Mi-aduc imediat 
aminte că am citit, în volumele Pe marginea prăpastiei, felul 
în care au fost executaţi de către legionari miniştrii şi 
ceilalţi demnitari închişi la Jilava. Văd fotografiile în care 
unul din aceşti legionari — Sîrbu, dacă memoria nu mă 
înşală — trage cu revolverul prin uşile întredeschise ale 
celulelor. Şi mă aştept ca, din moment în moment, să se 
deschidă şi uşa celulei mele. N-am nimic cu care să mă pot 
apăra; aş vrea, însă, dacă s-ar putea, ca să nu pier fără să-i 
dau şi eu una în cap. Îmi iau valiza şi mă postez în stînga 
uşii, lipit de zid. Nu mă poate vedea, dacă deschide numai 
uşa, şi deci nu poate trage de afară; trebuie să facă uu pas 
înăuntru. Acest pas îmi e de-ajuns ca să-i dau o lovitură 
puternică cu valiza în cap şi să încerc să-i smulg, prin 
surprindere, revolverul din mînă. Îmi dau seama că, pînă la 
urmă, rezultatul va fi acelaşi, voi fi ucis fără doar şi poate, 
dar nu vreau să mor fără răscumpărare: să piară o dată cu 
mine, şi una sau chiar mai multe bestii. Aud un freamăt 
surd şi prelung în toată închisoarea: deţinuţii sunt cu toţii 
treji şi îşi fac, desigur, aceeaşi socoteală ca şi mine: vor să , 
ne “lichideze”. Dar clipele trec, una după alta, şi uşa celulei 
nu se deschide; sirena încetează — era sirena unei fabrici 
care anunţa schimbul al treilea de noapte, la ora zece — 
gardienii reintră în închisoare, în pas de voie, şi liniştea se 
restabileşte. Freamătul în celule se potoleşte şi el; deţinuţii 
se culcă. N-am putut adormi însă decît după mai bine de o 
oră. 
A doua zi — 10 mai — are loc prima vizită a medicului. 
Îndată după “ceaiul” de dimineaţă — aceeaşi apă caldă, 
gălbuie-deschis, cu miros uşor de tei — uşa se deschide şi 
apare un individ mic de statură, cu ochelari, purtînd inevi- 
tabila caschetă — semnul de recunoaştere al unui adevărat 
“democrat”. Pare, după chip, să fie evreu. Face doi paşi 
înăuntrul celulei şi, oprindu-se în fata mea cu mîinile în 
buzunar, spune: “Eu sunt medicul”. “Îmi pare bine — îi 
răspund — eu sunt profesorul Giurescu”. “Suferiti de ceva, 
ati venit cu ceva de acasă?” — reproduc textual cuvintele lui. 
“N-am nimic, afară de un junghi puternic în omoplatul 
drept, junghi pe care l-am căpătat aici, dormind în prima 
noapte în dreptul ferestrei fără geam”. “Bine, vom vedea”, e 
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răspunsul lui; se întoarce pe călcîie şi, fără să salute sau să 
mai adaoge vreun cuvînt, iese. Gardianul, în tot timpul 
acestei scene, stătuse în dreptul uşii deschise, ca nu cumva 
medicul să rămînă, fie şi numai cîteva secunde, singur cu 
un deţinut. Suspiciunea şi teama reciprocă sunt doar două 
din principiile fundamentale ale regimului. 

Trebuie să ţin o socoteală a zilelor care trec, altfel risc, 
peste cîtva timp, să nu mai ştiu nici ziua, nici luna în care 
sunt, să nu mai îmi dau seama cînd e duminică sau vreo 
sărbătoare. Hotărăsc, deci, să trag, pentru fiecare zi, cîte o 
linioară pe uşă; mai bine zis să scrijelesc, cu un cui sau o 
bucată de sticlă, în vopseaua groasă care acoperă tabla uşei 
şi, de se va putea, chiar în tabla însăşi. Prima linioară 


“reprezintă ziua de 7 mai 1950, data sosirii la Sighet; mai 


trag deci încă trei linioare, pentru zilele de 8, 9 şi 10. 
Duminicile vor fi însemnate printr-o linioară mai lungă şi 
frîntă spre stînga, în partea inferioară. Pentru a marca 
zilele în care aflu vreo ştire sau are loc vreun eveniment, 
intrebuintez semne deosebite: linioare mai lungi, frînte sus, 
spre dreapta sau terminate, tot sus, prin spirale. În fiecare 
dimineaţă, după ce mă spal şi înainte de raport, trag linioa- 
ra respectivă pe uşa celulei 21; am făcut cu regularitate 
acest gest pînă în ziua de 25 ianuarie 1952 inclusiv, cînd am 
fost scos din “izolare” fiind mutat în colectivul Cornateanu. 

Peste două zile, la 12 mai, iarăşi vizită medicală. N-am 
nimic nou de comunicat: cînd îi atrag atenţia asupra jun- 
ghiului din omoplatul drept, se mulţumeşte să-mi spună, ca 
şi prima dată, “vom vedea”. Toată vizita a durat douăzeci de 
secunde. 

A doua zi, 13 mai, pe la nouă dimineaţa, intră în celulă 


. un gardian şi-mi spune să-mi iau bagajul şi să-l urmez. Ma 


gîndesc imediat ce poate fi: eliberare? puţin probabil; mă 
mută în altă parte? mă duce la vreo cercetare sau anchetă? 
Dar, în cazul acesta, de ce să iau şi bagajul? Fac tot felul de 
ipoteze, afară de cea reală. Mergem pînă în fundul sălii, 
cotim la dreapta, suim nişte scări de piatră la etaj şi ajun- 
gem în dreptul unei odăi în care văd, la o masă, pe civilul 
care ne-a împărţit, în prima dimineaţă, micul dejun, şi, 
alături, un gradat, mic de stat şi oacheş: pare să fie plutonier 
sau adjutant. 
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Pereţii odăii sunt prevăzuţi cu rafturi pe care stau tot 
felul de efecte: haine şi rufărie. Nu pot distinge bine ce fel 
de haine, deoarece n-am ochelarii: mi-au rămas la Ministe- 
rul de Interne. Civilul îmi spune să las valiza jos şi să mă 
dezbrac complet. Mă uit mirat la el: ce-o fi vrînd oare? Îşi 
repetă dispoziţia, explicînd totodată: iti dăm alte haine şi 
rufe. Îmi întinde o cămaşă cu mineci scurte şi o pereche de 
izmene, ambele cazone, de bumbac ordinar. După aceea, ia 
o pereche de pantaloni şi-mi spune: “Vezi dacă îţi vin bine”. 
Sunt pantaloni cenusii, în dungi, o dungă mai închisă şi una 
mai deschisă: costumul ocnaşilor. 

Protestez energic împotriva faptului că mi se dă un 
asemenea costum înainte de a fi fost judecat şi condamnat; 
adresîndu-mă civilului, îi spun: “domnul administrator”. 
“Eu sunt directorul închisorii, nu administrator”, îmi 
răspunde el scortos, adăogînd: “Cit despre costum el îţi cruţă 
hainele dumitale; cînd vei ieşi de aici e bine să ai hainele 
proprii în bună stare”. Continui să protestez totuşi; la care 
directorul, privindu-mă lung, îmi spune: “Eu nu fac asta din 
capul meu; am primit, la rîndul meu, ordin; cred că e mai 
bine să nu te opui”. Înţeleg ce e dedesubtul cuvintelor lui; 
îmi dau seama că rezistenţa nu va duce decît la “neplăceri” 
de tot felul. Climatul general al închisorii mi s-a vădit 
limpede azi dimineaţă cînd am auzit strigînd pe gardianul 
de la etaj la unul din deţinuţi: “Şi ce dacă ai fost general? 
Acu nu mai eşti nimic! Mişcă mai repede cînd îţi spun, că te 
plesnesc de o să-ţi sară ochii, Paştele şi Dumnezeul mă-tii”. 

Îmi pun pantalonii; sunt foarte strimti în betelie, cei doi 
nasturi de sus nici nu se pot încheia; i-o spun directorului 
care însă, placid, îmi spune: “lasă că o să-ţi vină bine în două 
săptămîni; o să fie numai buni”. Realitatea e că, după două 
săptămîni, îmi veneau bine iar după două luni trebuia să le 
fac o cută, să-i strîmtez, deoarece îmi erau foarte largi, 
cădeau de pe mine. Îmi dă apoi un veston şi o capelă; 
vestonul e şi el strîmt, capela, în schimb, largă. Toate 
efectele sunt uzate; au mai fost mult purtate de alţii înain- 
tea mea. a: 

Cînd mă văd îmbrăcat, am, în primul moment, un senti- 
ment atroce, de cumplită decădere. Îmi aduc aminte de un 
convoi de ocnaşi pe care l-am privit trecînd pe strada Berzei, 
în copilăria mea; cîţiva aveau lanţuri grele la picioare, 
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lanţuri ce făceau un zgomot sinistru. Dacă m-ar vedea. 
cineva îmbrăcat aşa şi n-ar şti cine sunt, ar putea crede că 
are în fata un ocnaş, un ucigaş. Această stare penibilă 
durează numai cîteva secunde; îmi revin; din fericire, m-am 
putut stapini şi cei doi n-au observat ce era în sufletul meu. 
Mi-au spus mai tîrziu colegii din colectivul 18 că şi ei au avut 
un adevărat şoc atunci cînd au văzut ieşind din magazia de 
efecte pe Burileanu, fostul guvernator al Băncii Naţionale, 
îmbrăcat primul din acest colectiv în noul costum. Dar nu e 
numai costumul în sine; faptul că ne îmbracă aşa, înseamnă 
că detentia se lungeste, că nu e vorba de ceva provizoriu, pe 
termen scurt. Această concluzie e mai deprimantă. După ce 
m-am îmbrăcat, directorul începe să facă inventarul lucru- 
rilor din valiză; întocmeşte un proces-verbal. Nu-mi lasă nici 
unul din cele două pullovere, nici prosopul — din cauza 
dimensiunii ar putea servi spre a mă spînzura — nici papucii; 
îmi ia de asemenea toate rufele, afară de o batistă şi de două 
perechi de ciorapi. Îmi dă, în schimb, o cămaşă şi o pereche 
de izmene cazone, precum şi un şervet mic, tot cazon. Voi 
avea deci, în total, două rînduri de rufe: unul pe mine şi altul 
de schimb. Îmi opreşte pardesiul şi valiza; de asemenea, 
pieptenele şi basca. Dintre obiectele mele de toaletă nu 
capăt decît peria de dinţi, un tub de pasta şi săpunul; maşina 
de ras şi un pachet de zece lame Gilette, noi, mi le opriseră 
mai înainte, la Interne. Cînd a terminat inventarul tuturor 
obiectelor reţinute, directorul mă invită să iscălesc proce- 
sul-verbal. Îl citesc cu atenţie şi-l semnez; după care, face 
un semn gardianului să mă ducă îndărăt, în celulă. 
Masa de prînz este iarăşi arpacaş fiert; seara tot arpacaş, 
dar mai subţire, “supă de arpacaş”, în realitate un fel de 
_spalatura de vase. În cursul primei săptămîni n-am avut, de 
altfel, decît arpacaş şi fasole, masa de seară fiind întotdeau- 
na repetarea celei de la prînz, dar mai slabă, uneori mult 
mai slabă. Chiar din a treia zi a detentiunii la Sighet, începe 
să-mi fie foame, o foame aproape permanentă şi care, în 
ultimele zile, ajunge o adevărată obsesie. La o jumătate de 
ceas după ce ai isprăvit de mîncat prînzul ţi-e foame; senza- 
tia creşte treptat şi atinge maximum la cinci şi jumătate 
seara, în momentul cînd, de obicei, sună clopotul de cină. 
După zeama chioară de seară, nu ai nici măcar jumătatea 
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de ceas de răgaz de la prînz; ţi-e foame chiar din momentul 
cînd ai terminat de mîncat. 

De 20 mai, în ajunul Sf. Constantin, am fost bărbierit. 
Un gardian cu o înfăţişare de mongol — cîţiva dintre colegi 
i-au zis “Mongolul”, cu fata buboasa şi putind grozav, cred 
că nu făcuse baie de luni de zile — mi-a dat cu săpun pe faţă 
şi apoi a început să mă radă. Nu era de meserie şi, mărtu- 
risesc cinstit, m-am temut să nu scape briciul mai adînc. Am 
scăpat, însă, numai cu vreo zece tăieturi superficiale si, fata 
de calitatea rasului, am început să apreciez împrejurarea 
că, timp de două săptămîni, am rămas cu barbă. 

Tot în ziua de 20 mai — dacă memoria nu mă înşală — am 
primit şi prima bucăţică de “carne”. Cu un sfert de oră 
înainte de prînz, uşa celulei s-a deschis, cu violenţa obiş- 
nuită, şi gardianul de serviciu mi-a strigat: “Treci la carne”. 
M-am infatisat cu gamela şi respectivul, impungind cu o 
furculita în găleata pe care o avea in mina cealaltă, a scos 
un os cu ceva carne, piele şi zgirci — între patruzeci şi 
cincizeci de grame în total — şi mi l-a întins. Carne am putut 
alege vreo zece — cincisprezece grame. După aceasta a urmat 
“ciorba” — în realitate un bulion slab în care am găsit şi două 
linguri de arpacaş. : 

Rog pe cititorii mei să creadă că redau exact faptele, fara 
nici un fel de alterare în plus sau în minus. Înţeleg să las 
asupra timpului petrecut la Sighet “un document obiectiv”, 
atît cit de obiectiv poate fi omul. Nu urmăresc nici efecte 
literare, nici scopuri de propagandă politică; doresc numai 
să dau o mărturie cinstită, să infatisez adevărul, să descriu 
faptele aşa cum s-au întîmplat, ca să le cunoască şi contem- 
poranii şi urmaşii; judecatile de valoare le vor formula ei 
singuri. 

21 mai, ziua Sfinţilor împărați Constantin şi Elena: 
tristă aniversare pentru mine. Mă gîndesc la băiatul meu 
cel mai mare, Dinu, care-şi serbează şi el onomastica azi. Ce 
o fi făcînd oare? Absolvise Facultatea de Litere, secţia Isto- 
rie, în iunie 1949 şi urma — împreună cu colegii lui de serie 
— să-şi dea licenţa în aceeaşi lună. Pregătise ca teză de 
licenţă lucrarea Costache Negri şi secularizarea averilor 
mănăstireşti, arătînd, pe temeiul materialului documentar 
inedit de la Academia Română — arhiva lui Cuza Vodă — şi 
a altor izvoare, rolul însemnat jucat de acest bărbat de stat 
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în rezolvarea spinoasei şi importantei probleme a seculari- 
zării averilor mănăstirilor închinate. Spre surpriza tuturor 
absolvenţilor facultăţii, nu li s-a dat voie să treacă licenţa, 
deoarece Ministerul Instrucțiunii — recte partidul comunist 
— intenţiona schimbarea acestui examen potrivit noilor con- 
ceptii şi a noii organizări a învăţămîntului superior. În 
toamnă, aceeaşi situaţie: partidul încă nu isprăvise de re- 
flectat asupra schimbării. În februarie 1950 — potrivit tra- 
ditiei — se admitea un examen de licenţă şi, în februarie, 
pentru cei care absolviseră facultatea, în sesiunile anterioa- 
re, la fel. Văzînd că nu e chip de trecut examenul şi pentru 
a nu pierde timpul, începuse, chiar din iulie 1949, să pregă- 
tească teza de doctorat, Viaţa şi opera lui Costache Negri, 
pe temeiul celor 263 de scrisori inedite adresate lui Cuza 
Vodă şi găsindu-se în arhiva acestuia depusă la Academia 
Română. Copiase toate aceste scrisori şi începuse să strîngă 
şi restul materialului. Văzînd că situaţia se prelungeşte, în 
primăvara lui 1950 urmase şi cursurile unei şcolii de nor- 
matori, pe care le absolvă ca prim clasificat. La finele lui 
aprilie fusese numit normator la o societate de construcţii 
de drumuri şi plecase în Bărăgan, la Andrăşeşti, să-şi ia 
postul în primire. Functiona de două săptămîni cînd, la 
începutul lui mai 1950, Ministerul anunţă că examenul de 
licenţă e fixat pentru luna iulie acelaşi an. I-am comunicat 
ştirea pe şantier; urma să vină acasă sîmbătă, 6 mai, şi să 
vorbim de această problemă, cînd, în chiar dimineaţa acelei 
zile, am fost arestat. Mă frămîntă acum, în închisoare, 
gîndul dacă va putea să-şi pregătească examenul, avînd 
slujba de normator sau dacă va trebui să renunţe la aceasta 
din urmă. lar apoi, o dată examenul trecut, dacă se va găsi 
şi pentru el un loc, care să-i îngăduie a se dedica cercetării 
ştiinţifice pentru care se pregătise. Fuseseră numiţi, în anul 
din urmă, mulţi dintre colegii lui în asemenea locuri; pentru 
el, din cauza numelui care-l purta, nu se găsise loc. Criteriul 
numirii nu fusese ordinea la clasificatie — aşa cum ar fi fost 
normal — ci originea socială şi apartenenţa la partidul co- 
munist sau la excrescentele acestuia. Fusese solicitat de 
către colegul lui Malița, şef al studentimii şi după 1955, sa 
se înscrie în partid şi refuzase. Consecinta era ca în loc să 
lucreze în domeniul Istoriei românilor, pentru care avea o 
puternică înclinare şi pregătirea necesară, trebuia acum să 
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normeze munca lucrătorilor ce construiau drumuri în 
Bărăgan. A rămas la această muncă de normator, apoi de 
normator principal, ani lungi — din 1950 pînă în 1955 — fara 
să se mai poată ocupa de ceea ce îl îndemna inima. lar în 
iunie 1950, când familia mea a fost scoasă din locuinţă în 
chip sălbatic în două ore, şi-a văzut luată nu numai biblio- 
teca — o dată cu a mea — dar şi toate fişele, inclusiv copiile 
scrisorilor lui Negri. Tot acest material, împreună cu fişele 
mele şi cu manuscrisele a o seamă de articole ce le aveam 
gata de tipărit, au fost arse în curtea casei din Berzei de 
către haidamacii, conduşi de faimosul Weber, care mi-a 
gonit familia. 

Dacă am menţionat acest caz al fiului meu, este numai 
pentru valoarea lui reprezentativă. El e unul din miile de 
cazuri de tineri de pe întregul cuprins al ţării care şi-au 
văzut cariera normală împiedicată de cei ce totuşi se pretin- 
deau sprijinitorii şi promovatorii cercetării ştiinţifice. 

Ca şi în atîtea alte domenii, una era teoria şi alta prac- 
tica. Nu se avea în vedere valoarea personală a tînărului ce 
voia să se dedice unei activităţii ştiinţifice sau de altă 
natură, valoare dovedită prin notele obţinute la examene, 
ci alte criterii, ca originea socială, apartenenţa la partid sau 
seviciile aduse Securităţii prin delatiunea camarazilor. 

Orice părinte, ai cărui copii s-au găsit în aceeaşi situaţie, 
mă va înţelege, va înţelege gîndurile care mă frămîntau 
îndeosebi în ziua de Sf. Constantin, aniversarea fiului meu. 

A doua zi, 22 mai, în decursul dimineţii, sunt scos “la 
plimbare”. Ea constă în treizeci de paşi înainte şi treizeci de 
paşi înapoi de-a lungul zidului închisorii, în curtea cea mare 
sau în cea mică. Înainte de a ieşi din celulă, gardianul îmi 
face recomandările de rigoare, conform regulamentului: 
“Miinile la spate, capul jos”. Aşadar n-ai voie să priveşti în 
sus, spre cer, drept în faţa ta sau în lături; ochii trebuie 
tintiti permanent în pămînt. Gardianul adaoga: “Să nu 
cumva să te uiţi la ferestre, c-apoi «neagra» te mănîncă!” 

“Neagra” e celula fără fereastră, în care sunt închişi numai 
în cămaşă şi izmene, sau chiar complet goi, cei care calcă 
regulamentul sau supără, în vreun fel oarecare, pe “domnii 
şefi”, adică pe gardieni şi celelalte mărimi ale puşcăriei. 

Pe cînd fac cei treizeci de paşi înainte şi înapoi, sunt 
supus unei duble supravegheri: pe de o parte, gardianul, pe 
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de alta, santinela; cel dintâi stă în curte, cel de al doilea sus, 
pe mirador. Orice încercare de a-ţi arunca privirea în sus, 
spre cele două etaje, provoacă răcnetele şi, uneori, evocările 
genealogice ale celor doi indivizi. Lesne poate să-şi închipuie 
oricine agrementul unei asemenea “plimbări”; totuşi, chiar 
în aceste condiţii, ea e necesară, pentru că îţi dă putinţa să 
respiri, timp de un sfert de ceas, aer mai curat. Este apoi o 
variaţie în viaţa monotonă, exasperant de monotonă, abru- 
tizantă a celulei şi, totodată, un derivativ al gîndurilor. 

Mişcîndu-mă de-a lungul zidului puşcăriei, observ feres- 
truicile de la subsol. Sunt o serie de cinci ferestruici. Îmi 
arunc ochii, într-un moment cînd gardianul stă întors cu 
spatele, şi spre ferestrele celor două etaje: nu pot distinge 
nimic, deoarece n-am ochelarii. Trebuie totuşi să găsesc un 
mijloc, să ştiu cine mai e închis aici, cine îmi sunt “colegii” 
de suferinţă. 

Prilejul se iveşte mult mai repede decît mă aşteptam. 
Întors de două minute îndărăt, în celulă, aud voci afară, în 
curte, chiar şi în dreptul ferestrei mele. Una din ele îmi e 
cunoscută; parcă ar fi vocea lui Victor Papacostea. Trebuie 
neapărat să verific; mă asigur la uşă dacă nu e cineva pe. 
sală care să se uite prin vizetă şi apoi mă reped la fereastră; 
mă sui pe marginea patului şi privesc prin colţul de jos, din 
dreapta, al geamului, aşa încît să nu pot fi zărit de santinelă. 
Văd un grup de vreo şase — şapte deţinuţi, toţi în costumul 
vărgat, care taie lemne chiar sub fereastra mea. Mă silesc 
să desluşesc chipurile; n-am decît cîteva secunde la dispozi- 
tie, deoarece, între timp, poate veni cineva pe sală, şi daca 
vrea mă poate surprinde. Nu disting mare lucru; chipurile 
sunt parcă învăluite în ceaţă; totuşi cred a recunoaşte în 
unul din ele pe Papacostea. Mă întorc din nou la uşă şi 
privesc prin mica crăpătură: nu e nimeni; mă reintorc la 
fereastră dar, hotărît lucru, nu pot distinge figurile. Aud 
însă din nou vocea cunoscută şi, de data aceasta, nu mai am 
nici o îndoială: e Papacostea. Am deci un mijloc de legătură 
sigur cu ceilalţi; prin el voi afla numele colegilor lui de 
colectiv şi al celor cu care a venit în dubă de la Bucureşti. 
Trebuie însă să ştie că sunt aici, să repereze celula mea. Mă 
asigur din nou la uşă şi, urcîndu-mă pentru a treia oară la 
fereastră, îi strig numele. Întoarce capul spre mine o clipă; 
cred că, la rîndul lui, m-a recunoscut; nu-mi spune nimic, 
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deoarece sunt cu ochii pe ei, pe tăietorii de lemne, şi gardia- 
nul şi santinela. Nu e nimic; vom avea prilejul în zilele 
următoare să schimbăm cîteva cuvinte. 

Aproape de prînz, echipa tăietorilor de lemne intră 
înăuntru; ni se împarte masa — eternul arpacaş —iar un ceas 
după aceea, “plimbările” reîncep. De data aceasta, e unul 
singur; trece pe la un metru de fereastra mea. Încerc să-i 
recunosc chipul; am impresia că parcă ar fi Georges Strat. 
Îi strig încet numele, ca încercare; nici o mişcare; îl strig a 
doua oară, ceva mai tare, chiar în momentul cînd e sub 
fereastră; de data aceasta întoarce uşor capul spre mine. 
Cum partea inferioară a figurii îmi este acoperită de perva- 
zul ferestrei — nu-mi vede decît ochii — îi spun numele. 
Înclină uşor capul: a înţeles. Un al doilea mijloc de legătură, 
prin urmare, cu exteriorul. 

În felul acesta, în decurs de cîteva săptămîni, reuşesc să 
reperez o serie de persoane, să intru în legătură cu ele şi să 
aflu prin ele numele celorlalţi deţinuţi. Dumitru Alimăniş- 
teanu, care e şi el tot singur, dar la etajul doi — prima celulă 
după colţ — îmi spune că l-a văzut pe generalul Arthur 
Văitoianu, care de-abia mai poate merge; avea, e adevărat, 
unele dificultăţi cu picioarele încă de acum trei ani, din 
1947. I-a văzut, de asemenea, pe fraţii Lapedatu — Ion si 
Alexandru —, pe Constantin Argetoianu, pe Radu Rosculet, 
pe August Filip. Cu ultimii doi am prilejul să schimb cîteva 
cuvinte tot în timpul “plimbărilor”;, Roşculeţ îmi spune ca 
l-a zărit pe Vasile Sassu. O pereche pe care o reperez uşor 
e Ştefan Meteş şi Silviu Dragomir; stau împreună, în ace- 
eaşi celulă, şi ies împreună la plimbare. Primul merge Silviu 
Dragomir; în urma lui, la doi metri, conform regulamentu- 
lui, păşeşte Meteş. Dragomir a slăbit mult; el făcuse deja un 
an şi jumătate închisoare — pentru o chestie economică — în 
momentul cînd am fost arestaţi noi; a fost adus aici de la 
Caransebeş unde era închis şi doctorul Costinescu. 

Pe la începutul lunii iulie, pe cînd făceam cei treizeci de 
paşi înainte şi înapoi, pe lîngă zidul clădirii, văd deodată că 
apare la una din ferestruicile subsolului un cap simpatic, cu 
ochi vii, expresivi şi aud clar cuvintele: “cine sunteţi?” Cînd 
mă întorc, întrebarea se repetă; îmi dau seama că trebuie 
să fie un tovarăş de suferinţă, mînat de aceeaşi nevoie de a 
şti numele celorlalţi; îmi spun deci încet numele. Nici gar- 
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dianul, nici santinela n-au observat nimic. Cînd trec a treia 
oară, imi pune altă întrebare: “În ce celulă stati?” Îi şoptesc: 
“Celula 21, la parter!” Dă din cap, în semn că a înţeles, şi-mi 
spune: “Aici e un grup de preoţi uniţi”. E primul contact cu 
acest grup. Cel ce mă întrebase este preotul Raţiu din 
Timişoara. Am aflat-o mai tîrziu chiar din gura lui cu 
prilejul uneia din numeroasele “convorbiri” — durînd cîteva 
secunde fiecare — pe care le-am avut. 

A doua zi, aud glasuri în curte; mă uit pe fereastră şi văd 
doi tineri în haine negre, în dreptul ei; unul îl întreabă pe 
celălalt: “Ai citit Istoria profesorului Giurescu?” Vor să-mi 
spună în felul acesta, că au înţeles ieri, în timpul plimbării, 
atît numele meu cît şi numărul celulei. Le fac un semn cu 
mîna şi ei se înclină uşor. După cîteva minute se apropie şi 
mai mult de fereastră, vorbind între ei, dar destul de tare 
ca să-i pot auzi perfect, spun: “Sunt aici patru episcopi şi 
douăzeci şi unu de preoţi uniţi”. Şi apoi, temîndu-se că poate 
n-am prins ceea ce spuseseră, repetă: “Zicem dar, sunt aici 
patru episcopi şi douăzeci şi unu de preoţi uniţi”. Le răspund: 
“Am înţeles; rog transmiteti tuturor salutările mele”. 

Chiar în aceeaşi zi după-masă, am prilejul să-i văd pe 
episcopi. Auzind în curte glasuri de oameni mai în vîrstă, 
mă uit pe fereastră şi văd vreo zece deţinuţi care merg unul 
după altul în cerc, cu mîinile la spate. Printre ei sunt doi 
bătrîni cu barbă; ceilalţi, tineri sau bătrîni, sunt raşi; toţi 
au haine negre, de aspect clerical. Bănuiesc că în acest grup 
trebuie să fie episcopii. Îi salut, înclinîndu-mă; doi dintre ei, 
care sunt în dreptul ferestrei, răspund înclinînd capul; alti 
doi duc mîna spre tîmplă. Peste trei zile, cînd acelaşi grup 
este din nou în curte, la “plimbare”, repet salutul; răspun- 
zîndu-mi, unul din clericii mai în vîrstă mă întreabă: “Cine 
sunteţi?” Îmi spun numele; se uită lung la mine şi-mi dau 
seama că n-a auzit; îl spun a doua oară şi-mi face semn din 
cap că n-a înţeles. 

Nu mă miră; în cele două luni care au trecut de la 
arestare, am slăbit atît de mult încît sunt de nerecunoscut; 
se adaogă lipsa ochelarilor. Vazind că şi a treia încercare da 
greş — este adevărat că nu puteam vorbi tare, deoarece mă 
temeam să nu fiu auzit de vreun gardian de pe sală iar cercul 
episcopilor era destul de departe de fereastră, la vreo 5 — 6 
metri, — mă hotărăsc să recurg la un alt mijloc. Aveam în 
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celulă o bucată de hîrtie destul de mare, provenind dintr-un 
sac de ciment, hîrtie pe care o găsisem într-o dimineaţă lîngă 
uşa closetului. Decupez în această hîrtie, cu multă greutate, 
ajutîndu-mă de un ciob de geam, numele meu; literele au 
vreo şase centimetri înălţime şi pot fi văzute de la distanţa 
la care se află episcopii. Îmi trebuie trei ceasuri ca să pot 
isprăvi această operaţie; sunt tot timpul cu grijă ca să nu 
fiu văzut lucrînd de vreun agent de pe sală, prin vizetă: 
După ce termin ascund hirtia în paiele pernei, trebuie sa 
aştept două zile pînă la o nouă plimbare. Dacă s-ar găsi 
hîrtia de vreun gardian, risc enorm; contravin doar la ceea 
ce ţine stăpînirea, în gradul cel mai înalt, să asigure: “secre- 
tul”, adică lipsa de orice contact între deţinuţi, interzicerea 
oricărei comunicări între ei. De aceea, nu avem voie să 
privim pe fereastră, de aceea, nu trebuie să ştim cine este 
în celelalte celule, de aceea, izolare absolută. Din fericire 
nimeni nu mă cercetează şi nici perchezitie nu se face în 
aceste două zile. 

Cînd episcopii sunt din nou în curte, după ce schimbăm 
salutul, devenit acum un ritual, ridic hîrtia deasupra capu- 
lui aşa ca să poată fi văzută de cei ce se plimbă în cerc. Prima 
dată nu pot citi; o ridic ceva mai sus şi, de data aceasta, văd 
că au înţeles, doi din ei dau din cap. Unul dintre aceştia, mai 
înalt, îmi face semn interogativ cu capul şi desenează cu 
degetele două cercuri în dreptul ochilor; adică: unde-mi sunt, 
ochelarii? Îi fac cu mîna un gest, indicînd depărtarea; au 
rămas la Interne la Bucureşti. 

Aflasem de la preoţi, mai înainte, numele episcopilor; 
preasfintitul Hossu e mai uşor de recunoscut, prin fata-i 
caracteristică. Ceilalţi sunt episcopul Frențiu — va muri aici 
în închisoare, la Sighet — şi episcopul Russu. Nu-l văd pe 
episcopul Suciu; voi afla mai tîrziu că e grav bolnav de stomac; 
şi el va muri tot la Sighet, în ziua de 26 sau 27 iunie 1953. 

Printre preoţii uniţi, în grupul episcopilor era şi canoni- 
cul Macavei; dintre preoţii care sunt în grupul episcopilor 
mă impresionează, prin aspectul fizic, părintele Branzeu; 
bine făcut, voinic, cu barbă mare, merge aproape întotdeau- 
na în capul coloanei; aud într-o zi pe preasfintitul Hossu 
spunînd despre el că are 74 de ani şi, cu toate acestea, se 
tine foarte bine. 


DESCRIEREA ÎNCHISORII. LOCALUL 


Înainte de a arăta felul de viata în închisoarea din Sighet 
şi faptele mai însemnate care s-au petrecut aici, socot nece- 
sar să dau o descriere amănunţită a instituţiei, adică a 
localului, a personalului şi a regulamentului respectiv. Este 
cadrul material şi moral în care se va desfăşura viata 
noastră timp de cinci ani şi două luni; fără cunoaşterea lui, 
această viaţă nu poate fi bine urmărită şi înţeleasă. 

Penitenciarul principal din Sighet a fost construit de 
unguri în 1896, cu prilejul sărbătorii “mileniului” de stapi- 
nire maghiară (896—1896); tot atunci au fost ridicate o serie 
de alte clădiri publice din Transilvania, ca şi în restul 
Ungariei. Ar fi fost mai bine, poate, să înalțe aici o scoala, 
un teatru sau un spital; au ridicat o închisoare. 

Clădirea, impunătoare prin proporţiile ei: parter şi două 
etaje — circa cincisprezece metri înălţime —, ocupă un drept- 
unghi mărginit pe toate laturile de străzi. Zidurile sunt 
groase, materialul de bună calitate, lucrarea, atât cât îmi pot 
da seama din unele detalii ca, de pildă, lemnăria podului, 
bolțile celulelor, podeaua pasarelelor de la etaje, cu îngrijire 
executată. Închisoarea aceasta era considerată, în timpul 
monarhiei austro-ungare, ca una din cele mai moderne şi, 
totodată, una din cele mai riguroase. Numele de Sighet — 
alături de acela al Gherlei — evoca pe atunci tipul închisorii 
sau temnitei grele. Într-adevăr, mulţimea celulelor indivi- 
duale la Sighet dădea — şi a dat şi acum, în vremea noastră 
— putinţa unei izolări riguroase pentru un număr relativ 
mare de deţinuţi. 

Clădirea rezervată deţinuţilor politici — aceea în care am 
stat din 1950 pînă în 1955, este în formă de T; ea cuprinde 
un corp principal care ar reprezenta piciorul T-eului, orien- 
tat de la est la vest, şi un al doilea, reprezentînd aripile 
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'T-eului, orientat de la nord la sud. Piciorul T-eului n-are 
aceeaşi lăţime; cam la jumătate din lungimea lui, el se 
îngustează cu circa 60 centimetri pe fiecare parte; aşadar, 
celulele din acestă ultimă jumătate sunt ceva mai mici decât 
cele din prima jumătate. Cum intri pe uşă în sala cea mare 
— asemănătoare cu nava principală a unei catedrale gotice 
— ai în stînga scara mica de piatră care duce pe de o parte 
la subsol, pe de alta la etajul întîi şi al doilea. Mai departe, 
tot pe stînga, sunt două celule mari — numerele 14 şi 13 — 
după care urmează, la rînd, cinci celule mici (numerele 
12-8) şi, după aceea, “magazinul mic” sau cămara în care 
se tin proviziile pentru consumatia zilnică. 

Pe dreapta, imediat lîngă intrare, este closetul, precedat 
de un vestibul, apoi, ca şi pe stînga, două celule mari — 
numerele 17 şi 18 — după aceea cinci celule mici (numerele 
19 — 23) şi, în sfîrşit, scara mare de piatră care duce la etaj. 

Dispozitia celulelor, de o parte şi de alta a sălii mari, este, 
aşadar, simetrică. Această sală îşi primeşte lumina prin 
două vitrouri mari situate în capete, avînd lăţimea de circa 
trei metri iar înălţimea de nouă. În vitrouri sunt amenajate 
cîte o pereche de ferestruici care se pot închide şi deschide. 
Cea mai bună celulă de la parter este numărul 17, situată 
deasupra camerei caloriferului şi în peretele dinspre sală 
coşul caloriferului, deci beneficiind de mai multă căldură în 
timpul iernii; cea mai proastă celulă este numărul 12, 
situată în punctul unde piciorul T-eului se îngustează, deci 
într-un unghi mort, cu mai puţină lumină şi mai multă 
umezeală. În această ultimă celulă a fost închis Dinu 
Brătianu, în 1950, şi Constantin Argetoianu, în 1954-1955. 

Aripa din dreapta a T-eului, cum priveşti de la intrare, 
cuprinde un culoar lung, în capul căruia se află camera de 
deparazitare. În această cameră este cazanul care alimen- 
tează cu vapori calzi, pe de o parte etuva de deparazitare a 
efectelor deţinuţilor, pe de alta cazanul din baia alăturată, 
producînd astfel apă caldă. În dreapta culoarului, cum pri- 
veşti spre camera de deparazitare, sunt succesiv următoa- 
rele încăperi: closetul, precedat de un vestibul în care se află 
un robinet de apă, bucătăria cu un oficiu, comunicînd între 
ele — uşa oficiului spre culoar a fost astupată şi tencuită 
înainte de sosirea noastră — o debara, transformată în 1953 
într-un al doilea oficiu al bucătăriei, vestibulul băii şi baia. 
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Bucătăria şi baia corespund, ca proporţii, celulelor mari din 
sala principală; toate celelalte încăperi, celulelor mici, avînd 
exact aceleaşi dimensiuni. 

Aripa din stînga a T-eului cuprinde, ca şi cea din dreapta, 
un culoar lung, în capătul căruia este ieşirea spre poarta 
principală a clădirii închisorii. În stînga culoarului sunt 
succesiv două birouri despărțite printr-o sală, apoi o încăpe- 
re mai mare, cu ciment pe jos, care serveşte drept depozit 
pentru păstrarea zarzavatului pentru consumul zilnic, a 
verzei murate şi a murăturilor, în sfîrşit o încăpere mai 
mică, tot cu ciment pe jos şi comunicînd cu precedenta, în 
care se păstrează butoiul cu ulei şi lăzile de marmeladă. Mai 
înainte, această încăpere mai mică servise drept cameră de 
baie, avînd duşuri şi robinet cu apă. Birourile sunt cam cât 
două celule mici; depozitul de zarzavat cât două celule mari, 
restul încăperilor cit o celulă mica. Sala principală, culoare- 
le, closetele, bucătăria cu oficiile respective şi vestibulul băii 
sunt pardosite cu plăci de gresie; baia cu ciment. 

Etajele reproduc exact împărţirea parterului, în ce pri- 
veşte piciorul T-eului şi asemănător în ce priveşte aripile 
lui. Astfel, la etajul unu, sunt două celule mari în dreapta 
sălii principale — numerele 47 şi 48 — şi două în stînga — 
numerele 44 şi 45 — precum şi zece celule mici, cinci pe 
dreapta — numerele 49 — 53 şi cinci pe stînga — numerele 
39 — 43. Celula 39, aşadar ultima pe stînga, este “neagra”. 

Pe aripa din dreapta a T-eului, după closet, vine camera 
bărbierului, de mărimea unei celule mici, apoi două celule 
mici, două celule mari — numerele 58 şi 59 — iarăşi două mici 
— numerele 60 şi 61 — si, în sfîrşit, o celulă mare — numărul 
62 — precedată de un vestibul. 

Pe aripa din stînga a T-eului, este, mai întîi, camera 
sanitarului, în care-şi ţine medicamentele şi scriptele, apoi 
cîteva celule mici, o celulă mare, cit trei din cele mici, şi, în 
capătul culoarului, o încăpere mare servind drept magazie. 
Aici fusese, mai înainte, capela închisorii; se mai vedeau 
încă, în 1950, zugrăvite pe pereţi, stele şi alte elemente 
indicînd cultul; comuniştii au transformat-o în depozit de 
diferite obiecte — paturi, saltele etc. — iar în ultimul timp, în 
1955, şi în magazie pentru bagajul deţinuţilor. 

Cele mai bune celule de la etajul unu erau 59, situată 
deasupra bucătăriei, avînd deci mai multă căldură iarna, şi 


83 


62 de unde se putea vedea, dacă te suiai pe pat, strada care 
mergea spre sud şi o bună parte din dealul dinspre sud-est, ` 
acoperit cu păduri, livezi şi, aşa cum mi-a spus Miluta 
Romaşcanu, chiar şi un petec de vie. Cea mai rea celulă la 
acest etaj era 43, situată exact deasupra celulei 12 de la 
parter. 

La etajul doi, în dreapta sălii principale, sunt, succesiv, 
closetul, două celule mari — numerele 77 şi 78 — şi cinci celule 
mici — numerele 79 — 83; pe stînga, scara care coboară la 
etajul unu şi la parter, apoi iarăşi două celule mari — 
numerele 75 şi 74 — şi cinci celule mici — numerele 73 — 69. 

Celula 69 este “neagra” şi vine exact deasupra “negrei” 
de la etajul unu. 

Aripa din dreapta a T-eului reproduce întocmai tmparti- 
rea aripii corespunzătoare de la etajul unu; celula ultimă cu 
vestibulul respectiv — situată exact deasupra celulei 62 — 
serveşte drept magazie de efecte a închisorii: aici se păstrea- 
ză costumele în dungi, precum şi rufăria, cearşafurile, bo- 
cancii etc.; mirosul de naftalină e pătrunzător. 

Aripa din stînga a T-eului are, la început, o celulă care, 
ca şi cea de dedesuptul ei, de la etajul unu, nu primeşte 
lumina direct, din curte, ci printr-o fereastră mult mai mică, 
cam o treime dintr-o fereastră normală, de pe culoar; de 
aceea, i se spune acestei celule “sura”; este o celulă de 
pedeapsă, din cauza luminii şi aerisirii insuficiente. 

Aici a stat închis, luni de zile, în 1953, Ilie Lazăr; cînd 
transportam mincarea, cu tinetele, şi ajungeam în dreptul 
“surei”, el apărea sus, printre gratiile ferestruicii, şi ne 
comunica sau ne cerea informaţii. 

După această celulă vin o serie de celule mici, apoi o 
celulă mare servind drept magazie pentru alimente; aici se 
depozitau sacii cu mălai, fasolea, arpacaşul, sarea, în canti- 
tati mari; de aici se aproviziona, cu cantităţi reduse, “maga- 
zinul mic” de la parter. 

E o mare deosebire între celulele situate în dreapta sau 
în stînga sălii principale, respectiv spre sud sau spre nord. 
Cele din sud sunt bine expuse; razele soarelui pătrund în 
aceste celule cîteva ceasuri pe zi, înainte şi după-amiază. În 
celula nr. 21, de pildă, era soare cam patru ore; în timpul 
toamnei şi ali iernii, razele ajungeau pînă spre fundul celu- 
lei, se urcau chiar pe peretele uşii pînă la jumătatea aceste- 
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ia; primăvara şi vara razele se scurtau, dunga de lumină 
fiind, în iunie, numai o linie subţire. Cei din această celulă 
puteau să facă deci băi de soare şi, de fapt, mulţi dintre 
deţinuţi au şi făcut asemenea băi. Dimpotrivă, celulele 
situate spre nord, deci în stînga sălii principale, sunt rău 
aşezate; ele nu primesc niciodată razele soarelui. Am stat 
în două rînduri în celula 10, care face vis-ă-vis celulei 21, o 
dată iarna, în decembrie 1950, altă dată vara, în iunie 1951; 
n-am văzut niciodată vreo pată de lumină în odaie. Maxi- 
mum de înaintare a razelor este — în iunie — pînă la margi- 
nea ferestrei, fără ca să pătrundă însă înăuntru. Toamna şi 
iarna nici n-ajung pînă la zid. 

Subsolul, la care ajungi prin scara mică de piatră de la 
începutul sălii principale, cuprinde camera pompei cu roată, 
apoi camera caloriferului, depozitul de cărbuni şi două piv- 
nite. În prima pivniţă se ţineau morcovii, în cea de a doua, 
cartofii. 

La început, în 1950, depozitul de cărbuni comunica, 
printr-o uşă, cu pivnita de cartofi; în schimb, aceasta din 
urmă nu era legată cu pivnita de morcovi. În anul următor, 
s-a zidit uşa mai sus amintită şi s-a deschis una nouă între 
cele două pivnițe. Camera pompei, caloriferul şi depozitul 
de cărbuni primesc lumină prin cinci ferestruici care dau în 
curtea cea mare; cele două pivnițe, prin alte patru care dau 
în curtea mică. Aceste două curţi sunt situate de o parte şi 
de alta a corpului principal şi anume curtea cea mare în 
dreapta lui, cum priveşti spre uşa de intrare, şi cea mică în 
stînga. În curtea mare am găsit o pompă cu brat care nu mai 
funcţiona însă şi o mică magazie de scînduri, lipită de zidul 
de incintă dinspre vest, magazie care a fost după aceea 
desfiinţată. 

În colţul de sud-vest al curţii, ridicat pe un trunchi 
puternic de brad şi sprijinit în cele două ziduri de incintă, 
se află, la o înălţime de circa şase metri, un “mirador”, adică 
un adăpost pentru santinela care supraveghea, din această 
parte, atit ferestrele închisorii cit şi curtea. La început, se 
ajungea prin acest mirador printr- o scară care cobora în 
curte; mai tîrziu, în urma unei împrejurări deosebite, s-a 
desfiinţat scara, schimbul santinelei făcîndu-se mai întîi 
printr-o deschidere practicată în zidul casei vecine cu mira- 
dorul, casă ocupată tot de miliţie, iar după aceea pe creasta 
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zidului de incintă, coborînd apoi în curtea respectivei case 
vecine. În felul acesta, se evita trecerea soldaţilor prin 
curtea închisorii, deci putinţa oricărui contact, direct sau 
indirect, cu deţinuţii; “secretul” era bine asigurat. Se evita 
şi deschiderea, la fiecare trei ceasuri, a porţii celei mari a 
închisorii, în zidul de incintă din partea de sud, deci putinţa 
vreunei evadări pe aici. 

E adevărat că o evaziune prin poarta mare, în timpul 
schimbării santinelei, n-avea aproape nici un sort de iz- 
bîndă; ca să taie din rădăcină însă orice posibilitate, au 
recurs la modalitatea arătată mai înainte. “Vigilenta” era o 
preocupare de căpetenie a personalului închisorii; ea explică 
o serie întreagă de măsuri care s-au luat succesiv, în cei cinci 
ani, pentru asigurarea “secretului” şi pentru împiedicarea 
oricărei încercări de evaziune. 

În curtea mică — ea reprezentînd cam trei cincimi din cea 
mare —, se află al doilea mirador, lipit de zidul de incintă 
dinspre vest, la vreo şase metri de colţul nord-vestic al 
curţii. Şi aici schimbul se făcea, la început, cu ajutorul unei 
scări de lemn care lega curtea cu podeaua miradorului; apoi 
s-a renunţat şi aici la scară, comunicaţia stabilindu-se pe 
creasta zidului de incintă, ca şi în curtea mare. Aproape de 
acest al doilea mirador, era o tufă de liliac, destul de înaltă; 
a fost tăiată în 1951, deoarece împiedica vederea santinelei 
într-un foarte redus sector al curţii mici. Pentru acelaşi 
motiv, se pare că s-au tăiat mai întîi vîrfurile — în 1951 — a 
doi brazi din curtea imobilului de pe partea cealaltă a străzii 
de la sud, iar apoi brazii cu totul. În felul acesta, singurul 
petic de vegetaţie, de verdeață, care mai odihnea ochii 
deţinuţilor din celulele de la parter, dînd spre curtea mare, 


a fost suprimat. Lîngă tufa de liliac este o pompă cu braţ; — 


din putul acestei pompe pleacă ţeava care aduce apa la 
pompa cu roată din subsolul clădirii. Cînd aceasta din urmă 
nu funcţiona din cauza uzurii garniturilor, atunci scoteam 
apă manevrînd braţul pompei din curte; iar cînd şi aceasta 
era stricată, scoteam direct din put cu găleata legată cu 
frînghie. 

Între pompă şi zidul corpului principal de clădire, cam la 
jumătatea distanţei, e un pom; cînd am sosit, în 1950, era 


mititel, firav;in vara lui 1955 se făcuse voinic. În fundul curţii, 
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spre zidul aripii din stînga a clădirii, sunt alţi doi pomi, 
mari. Au avut rod în toţi anii iar în 1951 şi 1953 rod bogat. 

Această curte mică era mărginită, cu excepţia laturii 
dinspre vest, cu un fel de gard viu format dintr-o plantă 
perenă. În fiecare an creştea pînă la înălţimea de saptezeci— 
optzeci de centimetri; frunzele erau verde-închis; florile — 
asemănătoare craitelor — de un mov delicat, cu mijlocul 
galben; înflorea spre toamnă. Adeseori, ne-am oprit ochii 
asupra acestei minunate flori; ea simboliza pentru noi toate 
grădinile văzute mai înainte, în libertate. Pe la finele lui 
septembrie şi începutul lui octombrie, cînd celelalte flori, pe 
cîmp, pieriseră sau erau veştejite, deasupra micilor corole 
mov se grămădeau sute de albine. La extremitatea dinspre 
vest a acestui gard viu, lîngă zidul clădirii, erau şi cîţiva 
crini galbeni cu frunze lungi, asemănătoare stînjenelului şi 
cu flori elegante, dar fără miros. 

În centrul curţii mici, s-a amenajat, în 1952, un teren de 
volley-ball, bineînţeles exclusiv pentru personalul închiso- 
rii. Îi vedeam adesea pe gardieni, în tricou şi cu pantofi 
uşori, de sport, bătînd mingea ceasuri întregi. 

În primii doi ani, curtea mică a fost cultivată cu diferite 
zarzavaturi, în special cu pătlăgele roşii şi cartofi; în 1951, 
s-a pus şi o brazdă cu mac; avea flori roz-albăstrui iar 
măciuliile bine dezvoltate. 

Cele două curţi erau legate printr-un culoar de vreo patru 
metri lăţime; în acest culoar dă uşa de intrare în corpul 
principal al clădirii. 

Zidul de incintă al închisorii, zid gros, masiv, are circa 
şase metri înălţime. Fusese mai scund înainte; apoi i s-a mai 
adăugat încă un metru şi ceva. . 

Închisoarea de la Sighet a servit, în timpul ocupatiunii 
Ardealului de Nord de către trupele ruseşti, ca închisoare 
rusească. Aici erau aduşi — mi-a spus Miluţă Romaşcanu — 
diferiţi delincventi ruşi, dezertori, precum şi aceia care 
urmau să fie transferați în Uniunea Sovietelor. 

Pe uşa celulei frizerului (celula nr. 57), de la etajul întîi, 
am citit următoarea inscripţie: “Serebriacov(?) sedil zdes”, 
adică “aici a stat Serebriacov”. (Nu sunt sigur în privinţa 
numelui!) Alături de această inscripţie este desenată, cu 
talent, o balerină dansînd; mişcarea rochiei e redată cu 
deosebită măiestrie. Tot Miluţă Romaşcanu mi-a spus că a 
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văzut pe pereţii şi podelele unei celule pete de sînge şi urme 
de gloanţe. Pe zidul închisorii dinspre curtea mare se mai 
vedeau bine, cînd am venit noi, în mai 1950, desenate două 
chipuri de soldaţi ruşi, în felul acelora care se obişnuiesc ca 
ţinte, la tir. Pe uşa celulei numărul zece, de la parter, am 
citit o inscripţie românească a unuia Gherghei care spune 
“scrişi lu”, întrebuinţînd forma arhaică a verbului, în loc de 
“scrisei”. 

Clădirea, în momentul cînd am ajuns la Sighet, la 7 mai 
1950, era în paragină. Caloriferul nu mai funcţiona, proba- 
bil, de mult; într-o serie de celule nu mai exista becul 
electric, nici dulia; pe sala principală, de unde se aprindea 
şi se stingea lumina, nu erau şalterele respective. Closetele, 
într-un hal fara de hal; nici vorbă de “tot la canal”. Igrasia, 
în dreptul băii, bucătăriei şi closetelor se ridicase sus, pe 
ziduri şi le măcina. Pereţii exteriori ai închisorii nu mai 
fuseseră zugrăviți de mult; în celule, era murdar, scînduri 
roase sau putrezite; geamuri lipsă. 

Reparatiile au început în iulie, cu instalaţia de apa, cu 
baia şi closetele. Lucrau meşteşugari unguri, căci îi auzeam 
toată ziua vorbind ungureşte. Ar fi fost prilejul acum să se 
remedieze unele lipsuri ale instalaţiei vechi; aşa, de pildă, 
bucătăria nu avea canal de scurgere iar robinetul de apă nu 
funcţiona bine, dînd numai un firişor de lichid. O parte din 
closete iarăşi nu aveau scurgere în mijlocul planşeului de 
mozaic sau lîngă “scaunele turceşti” pentru a permite apei 
ce se strîngea de la robinete sau de la vărsarea tinetelor să 
se scurgă de la sine. Aşa încît dimineaţa, după operaţiunea 
de vărsare şi de curăţare a tinetelor, de luare a apei în 
gamele, găseai planşeul acoperit cu un strat de lichid de 
1 —2 centimetri înălţime; acest lichid trebuia luat cu făraşul 
sau cu cîrpele şi vărsat în orificiile “scaunelor turceşti”; dacă 
ar fi existat scurgeri, toată această operaţiune, atît de 
respingătoare şi de nehigienică, s-ar fi putut evita. 

Acelaşi canon la pompa cu roată din subsol. Din cauza 
garniturilor uzate, apa ţîşnea pe lîngă piston şi curgea pe 
jos; nefiind scurgere, ea acopera în scurtă vreme podeaua de 
ciment; “pompierii” erau în permanenţă cu bocancii uzi şi 
picioarele reci. Cînd se strîngea prea multă apă, atunci ea 
era încărcată într-otinetă şi transportată, pe scări, sus, spre 
a fi vărsată în closetul de la parter. Nu s-a remediat, cu 
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prilejul reparațiilor, nici una din lipsurile arătate mai sus; 
fost-a oare nepricepere sau rea-vointa? Lipsă de spirit gos- 
podăresc sau dorinţa de a impune o muncă şi mai grea şi 
chiar corvezi dezgustătoare, de a umili, pe această cale, pe 
reprezentanţii fostei clase conducătoare? Oricare ar fi 
răspunsul, nu e spre cinstea organelor tehnice sau a celor 
politice respective. 

După ce s-a isprăvit cu instalaţia de apă, s-au completat 
geamurile lipsă şi, în septembrie, s-a reparat instalaţia 
electrică. S-au pus becuri puternice care ardeau tot timpul 
nopţii. Îşi poate lesne închipui oricine ce fel de somn aveam, 
în asemenea condiţii. Mai ales cei care fuseserăm obişnuiţi 
să dormim în întuneric deplin, nu puteam, la început, închi- 
de ochii. Toate intervenţiile pe care le-am făcut să se stingă 
lumina în timpul nopţii au primit acelaşi răspuns: “nu se 
poate”. Am înţeles mai tîrziu, după ce am fost mutat într-un 
alt colectiv, că această dispoziţie era o pedeapsă în plus 
pentru “monocelulari”; în colectiv, in special în cele de 
muncă, se stingea adeseori lumina în timpul nopţii. Tot ceea 
ce am putut obţine, după o luna de insistente, a fost să ni se 
schimbe becul puternic, de 50 de lumini, cu unul mai slab, 
de 25. a 

Cel mai mult a durat reparația caloriferului. Începută 
spre sfîrşitul verii lui 1950, a durat, cu unele întreruperi de 
lucru, pînă în primăvara lui 1951. Aşa încât, în prima iarnă 
a detentei noastre, ne-am încălzit cu sobe de tuci sau de 
tablă, ale căror burlane erau scoase pe fereastră afară. A 
trebuit să se înlocuiască vechiul cazan al caloriferului cu 
unul mare, nou. S-a modificat şi montat din nou întreaga 
tevarie şi s-a instalat o pompă acționată de un motor electric 
care împingea apa caldă succesiv în diferitele sectoare ale 
închisorii. Această ultimă operaţie se făcea cu ajutorul unor 
robinete care închideau şi deschideau accesul în anumite 
porţiuni din instalaţie. S-au izolat în sfîrşit, cu vata de 
sticlă, conductele groase prin care venea sau pleca apa caldă 
de la cazan. Caloriferul a funcţionat bine în primele două 
ierni; după aceea s-a produs o scurgere de apă în interiorul 
cazanului aşa încît a fost nevoie de o reparaţie importantă, 
aducîndu-se, în acest scop, un grup de sudură din alt oraş, 
probabil de la Satu Mare. 
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PERSONALUL ÎNCHISORII 


Penitenciarul principal din Sighet a avut, în intervalul 
1950-1955, o încadrare de personal foarte bogată. Am im- 
presia, judecînd după mulţimea de chipuri pe care le-am 
văzut perindîndu-se, că nici o altă închisoare din tara nu s-a 
bucurat de un personal aşa de numeros, bineînţeles tinind 
seamă de numărul deţinuţilor, proporţional cu aceştia. Au 
fost perioade cînd personalul reprezenta mai bine de o 
treime din acest număr; la un moment dat, el a atins chiar 
două cincimi. A fost, e adevărat, şi o perioadă, în 1953, cînd 
rămăsesem cu foarte puţini gardieni, aşa de puţini încît se 
vedea bine că abia mai pot face faţă exigenţelor serviciului; 
dar această perioadă a durat putin, cîteva luni, după care 
s-a produs din nou inflaţia. În ultimul an, s-a observat, în 
special, sporirea cadrelor ofiteresti; aveam la un moment 
dat, în aprilie 1955, nu mai puţin de cinci ofiţeri şi anume: 
directorul, cu grad de locotenent major; ajutorul lui, locote- 
nent; doi ofiţeri de serviciu, sublocotenenti; ofiţerul insarci- 
nat cu “securitatea”, locotenent major. 

n ce priveşte gardienii, în general erau cite doi la fiecare 
“secţie” — parterul, etajul întîi şi etajul al doilea, reprezen- 
tind fiecare cite o secţie; de aceea li se spunea în mod 
obişnuit nu gardieni, ci “şefi de secţie”. 

Am avut, într-o anumită perioadă, şi cîte trei şefi de 
secţie; schimbindu-se la fiecare opt ore, trebuiau cîte nouă 
persoane de fiecare secţie, deci 27 în total. De asemenea, a 
fost un moment cînd a rămas un singur şef de secţie şi numai 
două schimburi pe zi, serviciul durînd astfel 12 ore. In mod 
obişnuit însă, în cea mai mare parte a răstimpului de cinci 
ani şi două luni, am avut cîte doi şefi de secţie şi cîte două 
schimburi în 24 de ore. Schimbul întîi îşi începea serviciul 
la ora 7 dimineaţa; schimbul al doilea la ora 7 seara. 
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Personalul închisorii din Sighet se poate împărţi în patru 
categorii: 1 —personaluladministrativ, alcătuit din director, 
subdirector (numai în ultimele luni!), ofiţerul de serviciu, 
gardienii, magazinerul, contabilul şi subalternii acestuia; 2 
— personalul medical, cuprinzind pe medic şi pe sanitar; 3 -- 
personalul de securitate, reprezentat numai printru-un ofi- 
ter; 4 — personalul militar de pază, adică santinelele, cu 
gradatii care le schimbau si cu ofiţerii comandînd detaşa- 
mentul militar respectiv. 

Voi infatisa pe rînd fiecare categorie, descriind persoa- 
nele cu care am venit în contact; cînd informaţiile provin de 
la colegi, voi indica întotdeauna faptul. 

Directorul. Am arătat mai sus în ce împrejurare am aflat 
cine e directorul închisorii. Am avut apoi prilejul timp de 
cinci ani să-l observ în diferite ipostaze, în tot felul de 
dispoziţii, în diverse conjuncturi. Dau, în cele de mai jos, 
rezultatul acestor observaţii. 

De statură potrivită, slab, cu faţa smeadă, cu o privire 
pătrunzătoare, Vasile Ciolpan (numele îl aflai de la colegii 
din colectivul 17) este un fiu al Ardealului. Felul cum 
vorbea, intrebuintarea unor anumite expresii şi a unor 
cuvinte dialectale — spunea, de pildă, “cioante” la oase (din 
ungurescul csont!), “nu-i baiu”, “lucră” etc., nu lăsa nici o 
îndoială în privinţa aceasta. Se pare că era din partea de 
miazănoapte a Ardealului, poate chiar din Maramureş; aşa, 
cel putin, susțineau unii din colegii mei şi înclin să le dau 
dreptate. Fusese în tinereţe, afirmau aceiaşi colegi, lucrător 
la lemn, în pădure; cert este că se pricepea bine la tot ce 
privea tăiatul, despicatul şi clăditul lemnelor; nu o dată ne-a 
arătat cum trebuie claditi “metrii”, cînd făceam stivele de 
lemn în curtea cea mare. Mi-a spus, în vara lui 1950, că a 
luat parte la războiul din Răsărit şi că a fost ani de zile 
prizonier în Uniunea Sovietelor. Două săptămîni după ce a 
căzut prizonier, pînă să ajungă la lagăr, a răbdat cumplit de 
foame, hrănindu-se numai cu coceni de varză crudă şi cu 
bostan, fără să vadă o bucăţică de pîine. (Asta era răspuns 
la plîngerea mea în ce priveşte hrana mizerabilă, calitativ, 
şi insuficientă, cantitativ, pe care o primeam în acel mo- 
ment!) li era dor de soţie şi de copii — zicea că lăsase acasă 
patru copii şi se întreba mereu dacă se va mai întoarce în 
țară; dîndu-şi seama, mai pe urmă, că aceste gînduri îi 
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scădeau puterea de rezistenţă, s-a hotărît să nu se mai 
gîndească deloc la ei şi să aştepte, trăindu-şi viata zi de zi. 
“Dacă mă întorc, am să găsesc ce am să găsesc; voi vedea 
atunci”. Asta era răspunsul la repetatele mele observaţii că 
sunt complet lipsit de ştiri despre ai mei, despre familia pe 
care am lăsat-o acasă. Intenţia directorului nu era rea, 
numai că rețeta lui nu se putea aplica; ea presupunea o 
anumită fire şi o anumită concepţie de viaţă pe care nu le 
aveam. 

Nu ştia carte: făcuse, cred, numai cele 4 clase primare: 
poseda însă o inteligenţă naturală care îi îngăduia să dea 
adeseori răspunsuri nimerite, uneori chiar surprinzătoare. 
Ştia ceva ungureşte şi cîteva boabe ruseşte. Limbi apusene 
nu ştia nimeni din tot personalul închisorii; de aceea, foarte 
adeseori, conversațiile noastre, atît în celulă cît şi în curte, 
se făceau in frantuzeste; tot in frantuzeste — uneori şi în 
italieneşte sau latineşte — ne făceau comunicările lor preoţii 
uniţi — “băieții” cum le spuneam noi. 

Vasile Ciolpan, zis de noi P. H. (Pe Has) sau Pi Eici 
(inițialele în englezeşte), nu avea o sănătate grozavă; era 
bolnav de ficat; a spus-o generalului Nae Marinescu cu care 
se consulta uneori. La chip arăta deseori rău, cu obrajii 
supti, scofilciţi. Cînd, după iulie 1953, mîncarea se îmbună- 
tatise şi unii din ai noştri începuseră să se îndrepte, împli- 
nindu-se la faţă, făcea cu invidie sau, în cel mai bun caz, cu 
melancolie, comparaţie între felul cum arăta el şi cum 
arătau aceştia. De mai multe ori i-au ieşit buboaie la git sau 
la tîmplă; “pe acolo răsuflă răutatea”, constatau, glumind, 
ai noştri. Poate că sănătatea îi era precară şi din cauza 
băuturii. Îi plăcea să bea; de nenumărate ori l-am văzut cu 
chef, la raport, seara, uneori însă şi la prînz. În asemenea 
împrejurări, era, în general, bine dispus; rostea cîte un 
cuvînt amabil, făcea cîte o făgăduială, chit că a doua zi să 
nu-şi mai aducă aminte de ea. O singură dată l-am văzut, 
într-o astfel de ipostază, furios; era în 1953, pe primăvară, 
în timpul războiului din Coreea. Avuseseră loc, probabil, 
bombardamente severe din partea americanilor, cînd întâl- 
nindu-l pe sală — aduceam de afară, din curte, împreună cu 
un coleg, nişte cărbune pentru bucătărie, ne-a oprit şi, cu 
faţa injectată, cu ochii roşii de băutură şi cu limba încleiată, 
ne-a spus nitam-nisam: “Mincati tari şi beti oraşe”. N-am 
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înţeles cuvintele lui; întrebîndu-l ce vrea să spună, ne-a 
repetat formula şi apoi ne-a făcut semn să plecăm. Comen- 
tînd, după aceea, cu prietenii în celulă, această propoziţie 
enigmatică, am pus-o în legătură cu evenimentele din Co- 
reea — atît “băieţii” cit şi un gardian prieten ne informasera 
de teribilele bombardamente de acolo şi de faptul că, la noi, 
comuniştilor le era teamă să nu înceapă războiul şi în 
Europa — şi i-am lămurit astfel înţelesul. 

Era gelos de autoritatea lui; cînd dădea un ordin, intele- 
gea ca să fie executat imediat. Nu-l impresionau inspectiile 
administrative şi nu se ploconea în faţa gradelor mai mari. 
“Mie nu-mi porunceşte ăsta”, a spus într-o zi la bucătărie, 
vorbind de un căpitan, deci de un superior lui ca grad, care 
venise să cerceteze puşcăria. Probabil se simţea tare în 
partid, atît prin situaţia lui personală cît şi prin legăturile 
pe care şi le crease. Se pare că era comunist vechi, în orice 
caz dinainte de războiul cu Uniunea Sovietelor. De mai 
multe ori a făcut aluzie la timpul cît a stat şi el în puşcărie 
şi la felul cum a fost atunci tratat de regimul burghez. Să fi 
fost adevărat? Sau era o simplă frază de circumstanta, 
menită să constituie un răspuns la plîngerile noastre cu 
privire la regimul foarte dur — în special din punctul de 
vedere moral — la care eram supuşi? În orice caz, era un om 
de mare încredere, de vreme ce partidul îi incredintase 
conducerea închisorii în care se afla majoritatea foştilor 
cîrmuitori ai ţării. Făcea caz, de altfel, de doctrina comu- 
nistă — atît, bineînţeles, cît îi permitea cultura lui — de 
metodele comuniste. Într-o zi cînd, exasperat de suferinţă, 
unul dintre ai noştri i-a spus: “Mai bine ne-ati împuşca”, a 
răspuns: “Noi comuniştii nu omorîm, avem metodele noas- 
tre care te fac să te dai singur cu capul de pereţi”. 

În ce priveşte Sighetul, vorba lui s-a adeverit: n-au fost 
executaţi oamenii: s-au sinucis ei de disperare, au pierit de 
boală, lipsiţi de îngrijirea medicală, sau au înnebunit. Cred 
că nu există în toată ţara o altă închisoare care să dea un 
procent aşa de mare de morţi, de sinucigasi şi de nebuni. 

În genere, ştia să se stăpînească. Dar, din cînd în cînd, 
avea izbucniri care arătau adevărata lui fire, adîncurile 
violenţei lui. Cînd a fost adus Aurelian Bentoiu de la Bucu- 
reşti, bolnav, cu duba căilor ferate, în gara Sighet aştepta 
directorul şi cu cîţiva gardieni ca să-l ia în primire. Bentoiu 
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a arătat că, în starea de boală în care se găseşte, nu-şi poate 
duce tot bagajul: avea un sac greu şi un alt pachet destul de 
voluminos. “Da ce, vrei să ţi-l duc eu?” i-a răspuns Vasile 
Ciolpan şi i-a şi tras două palme. Încărcat cu tot bagajul, 
prietenul nostru a făcut cîţiva paşi şi apoi s-a prăbuşit. Abia 
atunci, directorul a dat ordin unui gardian să-i ia bagajul 
care a şi fost pus pe cadrul unei biciclete şi adus astfel la 
închisoare. Altă dată, la o perchezitie, a găsit asupra lui 
Sever Dan o cruce, făcută din două bucăţi de lemn. “Ce e 
asta, ma?” i-a strigat directorul furios şi l-a lovit cu crucea 
peste cap; după aceea, a rupt-o în bucăţi şi a zvirlit-o pe jos. 
“Dacă vrei să te rogi, roagă-te în sinea ta, nu cu asemenea 
lucruri.” A mai lovit şi pe alţii; mărturiile respective vor ieşi, 
de bună seamă, la iveală. Nu lipseau, uneori, şi manifestări 
verbale violente. Pe cînd eram singur în celula 21, l-am auzit 
cînd striga unui şef de secţie, în legătură cu un deţinut: “Dă-i 
în cap. ~ 

În contrast cu aceste gesturi şi cuvinte, avea, din cînd în 
cînd, altele care puneau la lumină o nouă faţă a firii lui. 
Astfel în luna iulie 1950, într-un moment cînd eram foarte 
deprimat, mi-a spus: “Lasă, că nu mai e mult”. Cuvîntul s-a 
dovedit a fi fost fără temei: am mai stat după aceea în 
puşcărie cinci ani incheiati; nu e mai putin adevărat că 
intenţia de a-mi da o nădejde a existat. Tot astfel, lui Victor 
Papacostea, pe cînd era la cazan, în vara aceluiaşi an, i-a 
spus: “Lasă, că se isprăveşte”. Nu s-a isprăvit dar cuvintele 
lui au fost şi pentru Papacostea, cum fuseseră şi pentru 
mine, un reconfort care ne-a îngăduit să suportăm mai uşor 
lunile ce au urmat. 

Revendicarea cea mai de seamă a “monocelularilor” era 
de a fi scoşi din izolare, de a fi trecuţi printr-un colectiv sau, 
cel putin, de a li se da un tovarăş. Pe cînd eram în celula nr. 
10, în decembrie 1950, am formulat din nou, repetat şi 
insistent, o asemenea revendicare; răspunsul invariabil al 
directorului: “Nu hotărăsc eu regrupările; ordinul vine de la 
Bucureşti”. Totuşi, ca să-mi arate că, personal, nu e defavo- 
rabil şi ca o atenţie, a venit, într-o zi, în sus-amintita celulă, 
însoţit de doi şefi de secţie şi mi-a spus: “Ti-am adus un 
tovarăş”. M-am uitat la el ca să văd dacă nu glumeste şi, în 
acel moment, a întins una din miini pe care o tinuse pina 
atunci la spate: avea în ea o vrabie. “Păstreaz-o în celulă şi 
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dă-i firimituri de pîine; ai să vezi că se domesticeşte; o să-ţi tie 
de urât.” I-am mulţumit şi, după plecarea celor trei, i-am dat 
drumul vrabiei prin celulă. Era, săraca, într-o stare de 
spaimă cumplită: se lovea de uşă, de fereastră, de ziduri; 
părea a fi pierdut simţul de orientare. I-am pus firimituri 
pe capacul tinetei şi pe fereastră; nici nu se uita la ele şi 
continua să zboare în toate părţile şi să se lovească înnebu- 
nită. Mi s-a făcut milă şi i-am deschis fereastra. După încă 
cîteva zboruri dezordonate, a nimerit şi a tisnit afară, ase- 
zîndu-se apoi pe unul din prunii curţii mici; imediat a 
început un ciripit extraordinar al celorlalte vrăbii de afară. 
Peste cîteva ceasuri, seara, la raport, directorul a intrat din 
nou în celula mea. “Unde-i vrabia?” m-a întrebat numaide- 
cît. “I-am dat drumul”, i-am răspuns; “e destul un chinuit în 
această celulă; totuşi, tin să vă mulţumesc încă o data 
pentru gestul dumneavoastră”. “Rău ai făcut”, mi-a replicat 
directorul, “ti-ar fi trecut timpul mai repede.” 

Deşi comunist convins, totuşi cînd avea impresia că 
lucrurile s-ar putea schimba, nu ezita să-şi plaseze o miză 
şi pe tabloul celălalt sau măcar — pentru a întrebuința 
formula lui Titu Maiorescu — să stabilească un punct de 
contact cu adversarul. Astfel, în octombrie 1950, în momen- 
tul cînd se duceau la O.N.U. tratative susţinute în vederea 
controlului internaţional şi cînd se credea că o misiune a 
acestui for superior va veni şi în ţara noastră, directorul 
mi-a spus, într-o după-amiază cînd mă plîngeam din nou de 
izolarea totală în care mă găseam: “Lasă, se pregăteşte 
acum ceva bun pentru dumneavoastră”. Cerîndu-i lămuriri, 
n-a vrut să le dea; s-a mulţumit numai să adauge: “Va fi 
bine”. Am pus imediat în legătură cuvintele lui cu ceea ce 
aflasem, în ultimele zile, prin fereastră, de la prietenii care 
mă informau asupra tratativelor de la Geneva şi mi-am dat 
seama că era un mijloc ocolit de a-mi anunţa o ştire bună, 
de a-mi spori deci capacitatea de rezistenţă. Altă dată, pe 
cînd eram în colectivul 17, şi-i adusesem la cunoştinţă cu 
toţii o serie de brutalitati şi vorbe triviale ale unor şefi de 
secţie, ne-a răspuns: “Ei, de nu aş fi eu, ar fi rău de dum- 
neavoastră”. Vrînd, cu alte cuvinte, să ne sugereze că el 
potoleşte sau ţine în frîu pe subalterni care, altfel, s-ar deda 
la manifestări şi mai dure. 
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Cam de două-trei ori pe an, directorul era chemat la 
Bucureşti. După o asemenea absenţă, în vara lui 1950, s-a 
întors îmbrăcat în uniformă de militian şi avînd gradul de 
locotenent. A rămas cu acest grad pînă în primele luni ale 
lui 1954-cind a fost făcut locotenent major. În noiembrie 
1953, apăruse la Sighet un nou ofiţer de securitate, avînd 
gradul de locotenet major: trei stele pe epolet. (De aceea, 
Niculae Sibiceanu l-a şi botezat imediat: “Martel”, dupa 
numele coniacului.) Era curios ca directorul închisorii să 
aibă un grad mai mic; am presupus deci că în curînd va 
trebui să fie şi el înaintat, ceea ce s-a şi întîmplat după vreo 
trei luni. Vasile Ciolpan a funcţionat ca director al Peniten- 
ciarului Sighet pînă în primăvara anului 1955, pe la finele 
lui mai a dispărut. 

Noul director, venit în iunie 1955, oacheş şi gras, pare- 
se ţigan, avea gradul de locotenent. Era un fost plutonier al 
închisorii din Ministerul de Interne; Aurelian Bentoiu, care 
fusese închis acolo în toamna lui 1948, l-a recunoscut nu- 
maidecît: l-a mai întâlnit şi în închisoarea din Şoseaua 
Bonaparte, unde prietenul nostru a stat de la 18 noiembrie 
1953 pînă în vara lui 1954; de data aceasta, plutonierul era 
locotenent. 

Noul director a introdus imediat o serie de reguli în 
vigoare la Interne şi care pînă atunci nu fuseseră aplicate — 
sau nu fuseseră aplicate cu toată strictetea — la Sighet. Asa 
de pildă, supravegherea continuă, prin vizetă. Ziua şi noap- 
tea, tot la două minute, cîteodată şi la intervale mai scurte, 
vizeta era dată la o parte şi şeful de secţie inspecta celula. 
Era plicticos pentru noi, evident, dar şi mai plicticos pentru 
şefii de secţie care trebuiau să “treiere” continuu, 12 ceasuri, 
de-a lungul celulelor. 

A dispus apoi ridicarea gamelelor îndată după mîncare; 
ele ni se restituiau în momentul cînd se servea masa ur- 
mătoare; nu mai era chip acum să ai o gamelă proprie, să 
maninci în aceeaşi gamelă tot timpul; ea se schimba la 
fiecare masă şi lucrul nu convenea multora dintre noi. Mai 
ales că unii dintre deţinuţi aveau curiosul obicei de a-şi 
spăla şi rufele şi tot felul de cîrpe în gamela în care mîncau. 
Cita vreme fiecare îşi păstrase gamela, consecinţele acestui 
procedeu privea, în definitiv, pe respectivul posesor; acum 
însă, cînd gamelele circulau de la unul la altul, riscai să le 
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suporţi tu zisele consecinţe. Nu că lucrul ar fi avut prea 
mare importanţă sub raport igienic, deoarece gamelele erau 
spălate la bucătărie, după fiecare masă. (Cel puţin aşa ni se 
spunea şi, într-adevăr, le găseam, de cele mai multe ori 
curate). Dar, în materie de mîncare, ideea, sugestia, contea- 
ză foarte mult şi numai la gîndul că eşti servit într-o gamelă 
în care un altul, cu cîteva ceasuri mai înainte, şi-a spălat o 
cîrpă intimă, îţi pierea pofta de mîncare. 

A treia măsură a noului director a fost interzicerea de a 
se vorbi cu glas tare şi de a se cînta, chiar în surdină. În 
privinţa aceasta, a avut loc un incident caracteristic, pe la 
mijlocul lui iunie 1955. Într-o după-amiază, spre seară — în 
celula nr. 17 — Aurelian Bentoiu, un pasionat al muzicii, se 
îndrepta spre fereastra în dreptul căreia mă găseam, fredo- 
nînd uşor aria “Salut demeure chaste et pure” din opera 
Faust a lui Gounod. L-am ascultat cu plăcere ca întotdeauna 
şi, cînd a ajuns în dreptul meu, i-am spus, mişcat: “Da, 
frumoasă arie!” În acest moment se deschide brusc uşa şi 
şeful de secţie — un ungur plin de zel, ce căuta să obţină 
astfel o avansare — întreabă: “Cine a cîntat?” A fost un 
moment de tăcere, după care tot el hotărăşte: “Dumneavoas- 
tră doi aţi cîntat” şi-l arătă pe Bentoiu şi pe mine. Am 
protestat imediat, spunîndu-i că n-am cîntat, la care el a 
replicat: “Ba aţi cîntat, vom vedea noi” şi a închis uşa. După 
cîteva minute, la raportul de seară, sublocotenentul de 
serviciu, căruia noi îi ziceam “Bibi”, întreabă sententios: 
“Cine a cîntat? Să ridice singur mîna”. După o secundă, 
Bentoiu a ridicat mîna, explicînd însă: “N-am cîntat, am 
fredonat uşor o melodie pentru aceşti tovarăşi de suferinţă”. 
“Ce tovarăşi de suferinţă?” izbucneşte deodată “Bibi” şi, 
întorcîndu-se spre şeful de secţie, îi ordonă: “Cătuşele ime- 
diat!” Pornind să le aducă, acesta din urmă, din uşă, îi spune 
lui “Bibi”: “A mai cîntat încă unul” şi mă arată pe mine. Am 
protestat imediat, cu tărie, şi Nicu Sibiceanu, şeful camerei, 
a afirmat şi el că n-am cîntat. M-a lăsat în pace; sosind, între 
timp, cătuşele, a început să le fixeze lui Bentoiu de miini. 
Acesta a protestat cu indignare împotriva procedeului — nici 
în zilele de maximă teroare, la începutul detentiunii sau pe 
vremea lui “Gore”, nu se aplicase o asemenea pedeapsă — şi, 
exasperat, a spus, la un moment dat: “Mai bine impuscati-ne, 
nu ne mai chinuiti atît”. Cînd l-a scos din celulă pe Bentoiu, 
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şeful de secţie a repetat, pentru a treia oară: “A mai cîntat 
încă unul”, arătîndu-mă, dar sublocotenentul n-a mai dat 
nici o urmare insistentei lui. Credeam că la ora nouă seara, 
cînd clopotul suna “stingerea” — dormeam, de fapt, cu lumi- 
na aprinsă — Bentoiu se va reîntoarce. Se face nouă dar 
prietenul nostru nu apare. În schimb, pe la zece, uşa celulei 
e descuiată şi intră noul director, întunecat la faţă. Începe, 
aprig, o anchetă ca să stabilească: cine a cîntat şi ce s-a 
cîntat. Majoritatea celor din celulă fi spun — ceea ce era, de 
fapt, adevarat,—ca nici n-au auzit măcar cîntîndu-se, necum 
să ştie ce anume. În ce mă priveşte, repet cu energie că n-am 
cîntat iar despre Bentoiu spun că a fredonat numai — n-a 
cîntat — şi aşa de încet că majoritatea colegilor nici nu l-au 
auzit. Cit despre melodia fredonata, ea este o arie de opera. 
La aceste cuvinte directorul începe o vehementă apostrofă 
colectivă, cerînd ca să spunem adevărul; suntem oameni 
culti, oameni care am ocupat posturi de conducere; de ce nu 
vrem să recunoaştem ce am făcut şi să spunem ce anume 
s-a cîntat. Ne uităm unul la altul nedumeriti, neintelegind 
unde vrea să ajungă respectivul, cînd, deodată, întorcîndu-se 
spre mine, îmi spune cu o voce de procuror: “Degeaba negi, 
Bentoiu a şi recunoscut, chiar aici, lîngă uşă cînd era dus 
sus: ati cîntat amindoi Trăiască regele! ” Mă uit la el şi-mi 
dau seama că e procedeul clasic utilizat la cabinetele de 
instrucţie: se spune unuia că tovarasul lui a mărturisit şi 
că, deci, e inutil să mai nege, apoi se repetă manevra cu 
celălalt; dacă unul din doi e mai slab de înger, cade în 
capcană şi mărturiseşte. De data aceasta, nu aveam însă ce 
mărturisi: nu cîntasem, în realitate; cît despre imnul care 
ni se punea în socoteală, nici vorbă nu fusese de el, deşi îl 
aveam în suflet amîndoi. Aşa încît mi-a fost foarte uşor să 
contest, cu toată tăria, afirmaţia sa. Mi-aduc aminte că i-am 
spus, la un moment dat: “Ne-aţi luat tot: libertatea, averea, 
slujba; ne-ati spulberat familia, nu ne-a mai rămas decît un 
singur lucru: onoarea. Afirm, Domnule director, pe această 
onoare că eu personal n-am cîntat şi că Bentoiu a fredonat 
numai o arie de operă, iar nu Trăiască regele”. Văzînd că 
totuşi continuă sa se uite cu îndoială, am adăogat: “Iar dacă 
nici aceasta nu vă convinge, atunci nu-mi rămîne decît să 
fac jurământul cel mai scump pe care-l pot face. Am trei 
copii...” În acest moment, m-a întrerupt, spunîndu-mi: “Nu 
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e nevoie; dar să ştii că am să te pun faţă în faţă cu Bentoiu 
mîine dimineaţă, deoarece el a recunoscut”. “Este imposibil 
ca Aurelian Bentoiu să fi recunoscut un asemenea lucru”, 
i-am replicat eu “şi cer să fiu pus fata în fata imediat, nu 
mîine”. “Momentul am să-l hotărăsc eu”, a conchis el şi a 
părăsit celula. N-a mai fost, bineînţeles, nici vorbă de vreo 
confruntare; Bentoiu s-a reîntors a doua zi dimineaţă, pe la 
şapte şi jumătate. Ne-a povestit cum l-au ţinut cu cătuşe, la 
“neagra”, vreo trei ceasuri, după care a fost dus în biroul 
directorului. Acesta a pus să i se scoată cătuşele şi a început 
ancheta, aplicînd aceeaşi metodă pe care o folosise la noi, în 
celula 17. I-a spus şi lui că e inutil să mai nege, deoarece eu 
am recunoscut faptul. “E imposibil ca profesorul Giurescu 
să fi recunoscut un fapt inexistent”, a replicat imediat 
Bentoiu, cerînd, şi el, cum cerusem şi eu, să fim puşi faţă în 
faţă. Cu acest prilej, am aflat că directorul, în cursul anche- 
tei, m-a gratificat, în faţa prietenului meu, cu calificativul 
de “bandit”, la care Bentoiu i-a întors cuvîntul: “Nu e bandit, 
este un mare istoric al ţării noastre”. Aşteptam curioşi să 
vedem ce o să facă acum directorul, după ce jucase tot acest 
teatru şi după ce, în definitiv, ieşise înfrînt. A venit chiar a 
treia zi în celula noastră şi liniştit, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, a început să completeze nişte fişe cu efectele 
cazone şi particulare ce aveam asupra noastră. Nici un 
cuvînt, nici o aluzie măcar la ceea ce se petrecuse cu treizeci 
şi şase de ceasuri înainte. 

Subdirector sau ajutor imediat al directorului n-a fost 
pînă în primăvara anului 1955. Pe la finele lui martie sau 
începutul lui aprilie a apărut un locotenent înalt, voinic, plin 
la faţă, care aducea cu doctorul Ghiţescu, cumnatul lui 
Victor Papacostea; de aceea l-am şi botezat “Ghitescu”. Ca 
aspect şi comportament era mai degrabă simpatic, deşi în 
celula noastră a început printr-o observaţie nemeritată. Ne 
spusese de la prima vizită că doreşte ca podelele celulei să 
fie curate. Şi noi doream acelaşi lucru, dar în ultimele 
săptămîni avusesem atîta treabă — eram echipa universală, 
făcînd toate muncile — de la curatatul legumelor pentru 
bucătărie, la măturatul, spălatul şi frecatul pardoselii în 
întreaga puşcărie, la trasul apei, la pompă, pînă la transpor- 
tul cărbunelui şi legumelor pentru bucătărie şi la descarca- 
tul sacilor şi al lemnelor — încît nu ne mai rămînea 
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literalmente timp să mai îngrijim şi de celula noastră. Iar 
în două rînduri, cînd, din proprie iniţiativă, cerusem apă şi 
perie ca să spălăm scîndurile celulei, fuseserăm refuzati de 
şeful de secţie sub cuvînt că sunt alte treburi mai grabnice 
de făcut. 

Văzînd dorinţa noului locotenent, am insistat ca să obti- 
nem cele necesare pentru spălat şi am izbutit, într-adevăr, 
să spălăm podelele. Totuşi, seara, la raport cînd a venit 
respectivul n-a observat treaba făcută — realmente ne dădu- 
sem toată silinta, în special Nicu Sibiceanu şi Gheorghe 
Strat munciseră din greu — si a spus că podelele nu sunt 
curate. O fi fost o idee fixă pe care o avea acest locotenent — 
am observat că mai fiecare din personalul închisorii avea 
cîte o asemenea idee — o fi fost lumina insuficientă, cert este 
că ne-a făcut observaţie; e drept, fără răutate, dar ne-a făcut. 
În cursul săptămînilor următoare n-am mai avut temei să 
ne plîngem de el; s-a purtat cumsecade. Cam cu o lună 
înainte de plecare, pe la începutul lui iunie — sosise tocmai 
noul director — a venit într-o dimineaţă în celulă şi ne-a 
arătat care sunt noile dispoziţii regulamentare: nu avem 
voie să vorbim tare sau să cîntăm; nu avem voie să facem 
expuneri sau conferinţe de nici un fel; trebuie vorbit în 
şoaptă şi numai cîte doi. Cînd intră cineva din personalul 
închisorii, trebuie să ne întoarcem cu spatele spre el (sic!) şi 
cu faţa spre fereastră; la raport, vom păstra aceeaşi poziţie; 
dacă cineva are ceva de raportat, ridică mîna în sus şi, după 
ce ofiţerul de serviciu îi îngăduie, spune ce are de spus. i 
cadrul aceloraşi inovaţii, trebuia să dormim toţi cu capul 
spre fereastră, aşa încît faţa să poată fi văzută în orice 
moment, în timpul somnului, de şeful de secţie ce inspectea- 
ză celula prin vizeta. Mîinile trebuie ținute la vedere peste 
pătură, iar nu dedesubt; raţiunea trebuie să fi fost împiedi- 
carea vreunei tentative de sinucidere; ca să nu poată deti- 
nutul să-şi taie, de pildă, vinele de la mfini cu vreun ciob de 
sticlă, in timpul nopţii. 

Cei doi ofiţeri de serviciu, sublocotenenti, au apărut în 
vara lui 1954. Într-o seară, pe cînd directorul venise la 
raport, am zărit pe sală, în faţa uşii celulei, două chipuri noi, 
necunoscute: erau viitorii ofiţeri de serviciu. În timp ce Nicu 
Sibiceanu, şeful camerei, dădea raportul, Nicu Cornateanu 
şi cu Victor Papacostea şi-au aruncat privirea spre cei doi 
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nou-veniti; m-aş fi uitat şi eu dacă aş fi avut ochelarii; fara 
ei, nu distingeam încă fizionomiile. Observînd curiozitatea 
colegilor mei şi enervat, probabil, de faptul că nu aveau 
privirea îndreptată spre el, pe de altă parte şi pentru a face 
impresie asupra noilor-veniţi, spre a le arăta cum trebuie 
păstrată disciplina, directorul are o izbucnire violentă, una 
din acele izbucniri care arătau fondul firei lui şi, cu un 
racnet ce contrasta izbitor cu felul obişnuit în care primea 
raportul, le strigă: “Unde te uiţi, bă?” (Cînd era iritat sau 
enervat, avea predilecție pentru “bă” sau “ma”.) Cornateanu 
şi Papacostea nu ştiau căruia din ei doi i s-a adresat; de fapt, 
îi privea pe ambii. 

De a doua zi chiar, nou-venitii intră în funcţie; avusesem 
şi pînă atunci “ofiţeri de serviciu”, dar acest rol îl jucaseră 
subofiterii, cu rangul de plutonier sau chiar de sergent; erau 
trei de toţi, fiecare făcînd slujbă cîte 12 ore; în timpul slujbei, 
purtau, pe mineca dreaptă, o banderolă de postav roşu, cu 
inscripţia respectivă. - 

Unul din cei doi sublocotenenti, foarte tînăr. — cred că 
n-avea 25 de ani — a fost botezat de Nicu Sibiceanu “Bibi”, 
deoarece aducea la chip cu Bibi Botez. Era brun, cu ochi 
frumoşi, cu unghiile uşor violacee; mi-a făcut impresia că-i 
țigan sau că avea, în orice caz, şi ceva sînge ţigănesc în vine. 
Se pricepea la fierărie, la lucrul metalelor; încă un element 
care îmi întărea bănuiala unei origini ţigăneşti. S-ar putea 
însă şi să mă înşel, să nu fi avut o asemenea origine. La 
început, s-a purtat convenabil; eram cu toţii de acord că e 
de preferat colegului lui, pînă cînd şi-a dat în petic, punîn- 
du-i cătuşele lui Bentoiu pentru un fapt de minimă impor- 
tanta; din ziua aceea, a devenit odios. 

Cel de al doilea sublocotenent, mai vîrstnic, aducea la 
chip cu Raoul Bossy, ministrul nostru plenipotenţiar în 
Italia; de aceea l-am botezat “Bossy”. Avea ceva prefăcut, 
iezuit, în felul de a se purta; în fond, era rău, şi ne căuta 
permanent pricină. Zilele în care făcea de serviciu, erau zile 
mai grele decît celelalte; obişnuia să spioneze, venind tiptil, 
pînă în dreptul uşii şi ridicînd vizeta fără zgomot. 

Dintre subofiterii care au ţinut, mai înainte de venirea 
celor doi sublocotenenti, locul de “ofiţer de serviciu”, men- 
tionez, în primul rînd, pe cumnatul directorului, pe aşa-zi- 
sul “pantomimist”. Informaţia despre înrudirea lui cu şeful 
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instituţiei am căpătat-o de la unul din gardieni; cum erau 
însă cumnati, dacă unul tinea în căsătorie pe sora celuilalt 
sau dacă ţineau două surori, nu ştiu. 

În vârstă de circa treizeci — treizeci şi cinci de ani, de 
statură medie, slab, vorbind puţin, suplinea prin gesturi şi 
printr-o mimică sugestivă a feţei ceea ce nu voia să exprime 
prin viu grai. De aici, porecla; de aici, şi cea de a doua 
poreclă, “Mimetistul”, întrebuințată în special de generalul 
Nae Marinescu. Nu-i plăcea să hotărască el; n-avea apetitul 
autorităţii. Nu era un om rău; în cei cinci ani cit am avut de 
a face împreună, nu l-am văzut, nici nu l-am auzit înjurînd 
sau batind pe cineva. O singură data a trebuit să reactione- 
ze, să ia o decizie, să pedepsească, dar numai fiindcă faptul 
i-a fost reclamat de santinelă; dacă ar fi fost după el, proba- 
bil că nici atunci n-ar fi luat nici o măsură. În fond, nu se 
prea dădea el în vînt pentru regim, nici nu făcea exces de zel 
ca alţii care-şi închipuiau că, în felul acesta, îşi iau gradele 
mai repede. De aceea, probabil, nici n-a înaintat ca alţii; i-au 
luat mulţi înainte. Poate şi faptul că-i plăcea să bea l-a 
handicapat. 

Am constatat, de altfel, că mulţi din personalul închiso- 
rii, începînd cu directorul, continuînd cu cumnatul său şi 
isprăvind cu gardienii de rînd, iubeau băutura. Poate era şi 
un mijloc ca să-şi mai adoarmă conştiinţa, să-şi adoarmă 
grijile, să nu se mai gîndească, în special, la ceea ce vor 
trebui să plătească pentru toate fărădelegile înfăptuite cu 
concursul lor şi, uneori, chiar de ei. 

Un alt ofiţer de serviciu, recrutat dintre subofiteri, a fost 
“Păsărilă”. I-am zis aşa — naşul a fost tot Nicu Sibiceanu 
— deoarece era lung, cel mai lung din tot personalul inchiso- 
rii. La început a servit ca şef de secţie; am aflat că fusese şi 
la balamuc, dar nu în calitate de paznic, ci de pacient. Avea 
o fata prelungă, smeadă, privirea cu luciri stranii; tipa 
uneori de credeai că e, într-adevăr, nebun. Altfel, judecind 
după unele manifestări, erai înclinat să-l consideri mai 
degrabă un copil. Îi plăcea, de pildă, să se joace de-a trenul: 
noaptea după ce suna stingerea, cîteodată însă şi în timpul 
zilei, se lăsa pe vine, iar doi şefi de secţie îl apucau, fiecare 
de cîte o mînă, şi-l trăgeau de-a lungul sălii celei mari, pe 
tabla ce acoperea ţevile groase ale caloriferului, îngropate 
în podea. În timp ce-l trăgeau, “Păsărilă” imita zgomotul 
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locomotivei şi şuieratul fluierului cu abur. După aceea, lua 
o ţeavă lungă de metal şi începea să sufle în ea, scotind 
sunete prelungi. Ştia să cînte şi din fluier, nu cine ştie ce, 
doar cîteva modulatiuni şi fragmente de melodii simple. 
Avea simpatie faţă de Nicu Sibiceanu pe care-l gratifica în 
diferite feluri, zicîndu-i în special “Pantelimoane” şi “Şobo- 
lane”; se întorcea apoi către vreun şef de secţie şi-i spunea 
admirativ: “Asta-i dat dracului”. De fapt, Nicu ştia, cu 
glumele lui şi cu răspunsurile potrivite pe care le da, să 
dezarmeze adeseori şi pe cei mai răi dintre şefii de secţie, 
ba să-i facă chiar să zîmbească. Avea prezenţă de spirit, ştia 
apoi un număr imens de anecdote, de snoave, de vorbe de 
duh. Pe de altă parte, era întotdeauna primul la treabă — e 
drept că era şi cel mai tînăr şi cel mai voinic — şi aceasta 
impunea personalului închisorii, învăţat să pretuiasca, în 
primul rînd, munca fizică şi puterea muschiulara. 

O dată, pe la finele lui 1953 sau începutul lui 1954 — 
mincarea se imbunatatise — după ce ne-a servit macaroane, 
“Păsărilă” l-a întrebat pe Sibiceanu: “Mai vrei?” “Aş mai 
vrea dar n-am în ce să mai pun; doar în capelă”, i-a răspuns 
acesta în glumă. “Iei în capelă?” “Iau!” “Atunci tine” şi cu 
polonicul i-a umplut-o. A fost un haz şi un rîs nemaipomenit; 
multă vreme după aceea, “Păsărilă” îi spunea: “Nu mai iei 
în capelă?” şi rîdea cu gura mare. Acelaşi om înjura, însă, 
cînd îl apucau pandaliile, în chipul cel mai trivial cu putinţă. 
Tot el a contribuit la scoaterea noastră de la bucătărie, prin 
faptul că a raportat directorului o serie de discuţii şi dife- 
rende, cum a fost, de pildă, discuţia cu caracter politic între 
Romulus Pop şi generalul Marinescu, întîmplată în primă- 
vara lui 1953. 

Al treilea ofiţer de serviciu, recrutat dintre subofiteri, a 
fost “Pantoponul”; numele caraghios, în fond, i s-a dat fiind- 
că era şi el un fel de “pantomimist”, dar mult mai moderat. 
Mai tînăr decît celălalt, cu o faţă blondă, de adolescent, se 
pare că avea o situaţie bună în partid sau în comandamentul 
miliției, deoarece a obţinut două grade, unul după altul, 
într-un interval foarte scurt, în toamna lui 1953. Era cuviin- 
cios, chiar politicos; nu l-am auzit nici pe el spunînd vreo- 
dată vreo vorbă grosolană unui deţinut. 

În ianuarie 1955, pe cînd eram în celula 60, izolat, am 
fost chemat la magazia de efecte, în legătură cu întocmirea 
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unui inventar complet al lucrurilor ce posedam; la intoarce- 
re, fiind însoţit de “Pantopon”, l-am întrebat ce crede cu 
privire la deținerea noastră, cît o să mai dureze, cînd vom fi 
puşi în libertate. La care mi-a răspuns: “Cît de curînd, cît 
de curînd; nu mai e mult”. Să fi ştiut ceva, pare puţin 
probabil: a fost mai degrabă o formulă amabilă, de circum- 
stanta, aşa cum mai auzisem; totuşi, o asemenea formulă 
era preferabilă tăcerii ostile sau unei apostrofe jignitoare; 
(“Vorba!” sau “Aici rămîneţi pînă la sfîrşitul vieţii!” sau 
“Unde să vă dea drumul? Nu mai aveţi casă!”). 

La 1 iunie 1955, a fost ridicat din colectivul nostru, sub 
cuvînt că trebuie trimis la spital, Dorel Dumitrescu, foarte 
grav bolnav. La raportul care a urmat, şeful camerei a 
anunţat numai nouă prezenţi, în loc de zece; “Pantoponul”, 
care era de serviciu, a avut un gest de compătimire şi de 
neputinţă. 

Dau aceste detalii, spre a arăta că gardienii de la Sighet 
n-au fost cu toţii brute sau bestii, că s-au găsit printre dînşii 
şi oameni de omenie, ba unii chiar de-a dreptul prietenoşi, 
intelegind durerea şi suferinţele noastre şi încercînd, în 
foarte strimtele limite ale atributiunilor lor, să ni le îndul- 
cească. Sistemul, în special în primii trei ani, a fost bestial; 
oamenii, ca de obicei, amestecați: unii, scelerati, alţii de 
omenie, majoritatea neutri, cu toţii însă terorizati de o 
delatiune, întotdeauna posibilă, a camarazilor lor şi uitîn- 
du-se în toate părţile, cu teamă, înainte de a scoate un 
cuvînt. Neîncrederea tuturor în toţi, spionajul tuturor con- 
tra tuturor, acestea erau principiile de bază în raporturile 
dintre cei ce alcătuiau personalul închisorii. O atmosferă de 
teroare nu numai în ceea ce priveşte pe deţinuţi, dar şi pe 
gardieni. “Aici, în puşcărie, este cea mai mare nemernicie”, 
mi-a spus, într-o seară, în ianuarie 1951, gardianul Gavril 
Pop din Vişeul de Sus, aducindu-mi portia de lemne, “toţi 
tremurăm, nu numai dumneavoastră, dar şi noi”. 

Cînd am ajuns la Sighet, am găsit un plutonier oaches, 
“majurul”, care era mai mare peste gardieni. El l-a ajutat pe 
director la inventarierea efectelor noastre civile; cel puţin 
cînd am fost eu la magazie de am predat efectele mele şi am 
primit pe cele cazone şi costumul în dungi, el le-a luat în 
primire, în timp ce directorul scria. Era un om potolit; se 
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purta bine cu deţinuţii; n-a stat însă mult in post, poate 
tocmai de aceea; peste cîteva luni nu l-am mai văzut. 

Gardieni s-au perindat mulţi la Sighet, circa patruzeci; 
nici unul n-a rămas însă de la început pînă la sfîrşit, în 
întreg intervalul de cinci ani şi două luni cît am stat în 
această închisoare. Schimbări mai mari au avut loc în 
toamna lui 1953, în noiembrie şi în toamna lui 1954, înce- 
pînd din septembrie. Unii dintre dînşii au stat foarte puţin: 
nu erau, se vede, buni, din cauza firii lor şi a felului de a se 
purta, de o asemenea slujbă. 

Ura împotriva noastră le era atitata sistematic, prin 
şedinţe regulate, sîmbăta, apoi şi miercurea, şedinţe în care 
se debitau tot felul de minciuni şi de calomnii. Tot în aceste 
şedinţe li se dădeau şi anumite cuvinte de ordine şi formule 
pe care le regăseam, aproape aidoma, uneori chiar aidoma, 
în gura multora dintre ei. Era o acţiune sistematică de 
înrăire, alimentată continuu; eram prezentaţi, la aceste 
şedinţe, ca “vampiri” care “am supt sîngele poporului”, ca 
“bestii moşiereşti”, ca “exploatatori ai proletariatului”, ca 
indivizi care făceam “chefuri şi orgii cu şampanie” şi altele 
de acelaşi calibru. Toate cuvintele puse între ghilimele 
le-am auzit, în repetate rînduri, de la gardieni; erau săptă- 
mîni cînd le auzeam de mai multe ori, ca nişte adevărate 
“lozinci” sau “sloganuri”. Mult haz s-a făcut în celula 17 cînd 
actorul Ştefănescu-Goangă a fost apostrofat, într-o zi, de un 
gardian “îndoctrinat”, cu epitetul de “vampir care ai supt 
sîngele poporului”. Era așa de comică împerecherea între 
două noţiuni: “Goangă” şi “vampir”, încît am avut de ce rîde 
multă vreme. 

Li se mai inculca apoi acestor gardieni disprețul en 
tot ce a fost patura conducatoare in trecut; ea era simbolul 
păcatelor, a incompetentei şi a necinstei, în opoziţie, bineîn- 
teles, cu actuala pătură conducătoare (cea comunista!), de- 
pozitara tuturor virtuţilor şi cunoştinţelor. 

Fiecare din aceşti gardieni a avut, ca orice om, simpatiile 
şi antipatiile lui printre deţinuţi. Graţie acestui fapt, am 
putut stabili unele contacte, am putut căpăta unele infor- 
matiuni şi, în epoca de foamete, şi unele suplimente de 
mîncare. 

Sibiceanu izbutise să realizeze un maximum de simpatie 
din partea gardienilor; de la unii din ei, cum a fost “Aviato- 
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rul”, a avut informaţii foarte preţioase, atît asupra eveni- 
mentelor internaţionale cât şi asupra unor împrejurări din 
tara şi din închisoare. 

Eu eram simpatizat de “Cireşică” şi de “Aviator”. Numele 
adevărat al celui dintîi era Ştefan Paşcu, de fel din Tiganes- 
tii-Criş (Bihor). Mi-a dat chiar el aceste referinţe, într-o zi 
din iarna 1951 — 1952, pe cînd eram izolat în celula 21. M-a 
întrebat, cu acel prilej, dacă sunt “părinte”; pentru el, unit 
fervent, maximum de situaţie socială era să fii preot; cînd 
i-am spus că sunt profesor la Universitate, am avut net 
impresia că l-am deziluzionat. După toate probabilitățile, 
era în legătură cu preoţii uniţi din închisoare, cărora le 
dădea unele informaţii. Mă simpatiza, de asemenea, Ga- 
vrilă Pop din Vişeul de Sus; el singur mi-a spus numele şi 
locul de baştină, ceea ce era un semn de mare încredere, 
deoarece le era strict interzis să comunice identitatea lor 
deţinuţilor. Acesta îmi aducea, din cînd în cînd, pe furiş, 
morcovi cruzi, din pivniţă; eram în perioada de foamete 
cronică; un asemenea dar era foarte preţios şi prin vitami- 
nele pe care le cuprindea, vitamine de care eram aproape cu 
desavirsire lipsiţi. 

N-am putut afla, cu toate încercările făcute, numele decît 
la o mică minoritate a gardienilor. În afară de cei doi 
amintiţi mai sus, mi-a mai spus numele Pintea, unul din 
gardienii pe care i-am găsit la sosirea noastră în Sighet, la 
7 mai 1950. Era fecior de ţăran ardelean bogat; făcuse cîteva 
clase de învăţămînt mediu şi se simţea prost în ipostaza de 
gardian de închisoare. Mi-a spus de altfel că vrea să plece, 
să se întoarcă acasă sau să-şi găsească o altă slujbă; asta 
nu-i convine. 

Am mai aflat, dar nu din gura lor, ci graţie faptului că — 
printr-o gravă inadvertenta — erau strigati pe nume de unii 
dintre colegii lor, “sicritatea” lui Boca — un gardian mic de 
statură, uitîndu-se sasiu, a lui Arba — cel cu ochii de şarpe —, 
a lui Ionescu — tip de papugiu bucureştean, şi a lui Veress, 
român cu nume unguresc. Tuturor celorlalți le-am dat — 
pentru a-i putea recunoaşte între noi — nume convenționale. 
Ne-am condus în această operaţiune, fie de asemănarea cu 
persoane cunoscute, fie de profesia lor anterioară, pe care o 
aflasem întîmplător, fie de unele caracteristice somatice, ale 
vorbirii sau ale firii lor. În sfîrşit, unora li s-a dat numele 
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prin iniţiale şi numere de ordine, inițialele fiind inițialele 
cuvintelor care exprimau categoria morală, în care, după 
părerea noastră, intrau respectivii. Astfel, am avut o serie 
mai mare de B (de la bestie!) şi anume B1, B2, Bs, Ba; apoi o 
serie redusă de J (de la javră!) şi anume J1 şi J2. 

Voi infatisa, în paginile următoare, pe diferitii gardieni, 
cu numele lor, reale sau convenţionale; voi da şi cîteva 
amănunte despre fiecare, fie din cele ce ştiu eu însumi, fie 
din ce mi-au povestit colegii de suferinţă. 

Pintea a fost unul din gardienii cei mai buni pe care i-am 
avut. Om de omenie, gata de glumă, avea o reală simpatie 
pentru noi, deţinuţii. S-a interesat imediat cine suntem, de 
unde, din ce loc am venit şi ce slujbe am ocupat mai înainte. 
Cînd venea cu tineta cu fasole, mă întreba dacă vreau “mai 
subţire” sau “mai gros”, adică numai zeamă sau cu boabe. 
Aceasta, deoarece, unora — şi am fost si eu, mai tîrziu, in 
aceeaşi categorie — le făceau rău boabele. Cînd mincarea era 
vreo zeamă imundă, de “călărabe” sau “breasbe”, adică de 
gulii sau de varză fiartă, spunea, bătîndu-şi joc de instituţie: 
“Aveţi o zupă ce n-a văzut Parisul” şi se strîmba în chipul 
cel mai elocvent cu putinţă. Alteori, boteza o asemenea supă 
“ceai” si ne invita: “Poftiti la ceai”. Dimineaţa, cînd venea 
cu tineta cu apă caldă, avînd un vag miros de tei, striga, tot 
ironic: “Hai la căfe”, adică la cafea (pronunţată săseşte). 
Mi-au spus colegii din colectivul 17 că seara, între raport şi 
stingere, venea, uneori, le împărțea ţigări şi sta de vorbă. 

toamna lui 1950, a avut un concediu de o lună; cînd s-a 
întors şi i-a văzut pe cei de la 17, le-a spus, cu sinceră părere 
de rău: “Credeam că nu vă mai găsesc aici”. Îi plăcea şi lui 
Pintea să bea din cînd în cînd. Prin octombrie, în primul an, 
l-am văzut o dată făcut “praf”. A deschis uşa celulei mele şi, 
clătinîndu-se uşor înainte şi îndărăt, a dus mîna la chipiu 
şi, cu vocea încleiată, mi-a spus: “Am onoarea. Ce mai 
faceţi?” Sosise tocmai “tulburelul” în localitate şi îl gustase 
mai serios. Pe la începutul anului 1951, Pintea a dispărut 
din închisoare, nu l-am mai văzut. 

Pe cît a fost de treabă acesta, pe atît de bestial s-a arătat 
“B1”. Avea o fata de mongol — de aceea i s-a mai zis şi 
“Mongolul”, cu umerii obrazului proeminenţi şi cu un ten 
bubos şi murdar. Nu făcea baie — se vede — cu lunile, 
deoarece, cînd se apropia de tine, putea de-ti venea sa verşi. 
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M-a bărbierit în două rînduri, făcîndu-mi numai crestături; 
duhoarea era aşa de groaznică, încît uitam aproape de 
suferinţa rasului. Veşnic striga şi înjura: “Crucile”, “Dum- 
nezeul” şi “Paştile” erau monedă curentă. Cînd venea cu 
mincarea sau deschidea uşa pentru a te scoate la “plimbare” 
sau la closet, adăoga invariabil: “Mişcă mai repede!” şi cu 
un aşa ton încît era o dublă insultă. Se vedea, din tot ce 
spunea şi făcea, o ură tenace împotriva noastră. Rar am 
văzut om mai cîinos, mai indirjit ca acesta. 

Tot din aceeaşi categorie făcea parte şi Arba. Mergea 
crăcănat — avea picioarele arcuite ca la călăreţi; ochii îi erau 
de şarpe, cu o lucire metalică, rece. Nu putea pronunţa 
corect pe “doi”; cînd striga pe şeful de secţie de la ultimul 
etaj, spunea întotdeauna “duoi”, apăsînd aşa de mult pe “u” 
adaos, încît era de ajuns să auzi acest singur cuvînt ca să fii 
sigur că acel care l-a pronunţat este Arba. Am aflat de la 
colegi că, pe vremea noastră, fusese condamnat la cîţiva ani 
de muncă silnică — se pare cinci — pentru crimă: ucisese un 
jandarm. Comuniştii îl scoseseră din închisoare şi-l făcuseră 
gardian: bineînţeles că le era devotat. Înjura şi el ca şi B1 şi 
avea o plăcere sadică să chinuiască şi să umilească pe 
deţinuţi. Punea, de pildă, să se spele podelele sălii şi ale 
culoarelor de cîte trei ori la rînd, sub cuvînt că lucrul n-a fost 
bine făcut. În primăvara lui 1951 eram bolnav de gălbenare, 
o formă destul de gravă: m-a ţinut trei luni de zile. Într-o 
după-amiază, în plină boală, galben peste tot de parcă eram 
vopsit cu şofran, fusesem scos în curtea mare şi stam pe o 
buturugă la soare, cu gardianul lîngă mine. Vine Arba, se 
aşază pe nişte lemne şi, privindu-mă, îmi spune: “Ştii că din 
boala asta poţi să mori”. E lesne de închipuit cîtă plăcere 
mi-a făcut această reflecţie. M-am mărginit să-i răspund: 
“Mulţumesc pentru încurajarea dumitale”. Gardianul care 
mă păzea, s-a uitat şi el lung la Arba care, simțindu-se, se 
vede, prost, a adăogat: “N-am spus-o dinadins pentru dum- 
neata, dar ştii — şi a repetat — se poate muri din asta”. După 
care, s-a sculat şi a plecat. Ce suflet trebuia să aibă individul 
ca să spună unui bolnav asemenea cuvinte! Pînă şi gardia- 
nul a fost dezgustat; dîndu-şi capela pe ceafă, mi-a spus 
încet, printre dinţi: “Dă-l în p... mă-sii de păcătos!” Tot acest 
Arba, în iunie 1950, a deschis o data uşa celulei în momentul 
cînd mă dădeam jos de pe pat: mă suisem ca să mă uit pe 
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fereastră, deoarece în curte se plimba un grup de deţinuţi 
şi voisem să ştiu cine sunt. Auzind însă zgomot pe sală, 
m-am dat repede jos. Individul nu era sigur dacă m-am uitat 
sau nu, aşa încît a început prin a mă întreba: “Te-ai uitat 
pe fereastră?” Am negat fiincă avusesem de gînd să mă uit, 
dar nu ajunsesem la realizarea gîndului. Ştiam, pe de altă 
parte, din spusele celor ce fuseseră închişi înainte că de 
îndată ce recunoşti că ai comis un fapt, sau ai avut intenţia 
lui, pedeapsa e inevitabilă. “Hai la «neagra»!” mi-a zis Arba 
şi a şi pornit spre celula de la primul etaj. Pe cînd suiam 
scările, m-a întrebat a doua oară; am neget din nou. Ajunşi 
în fata “negrei”, mi-a pus pentru a treia oară aceeaşi între- 
bare dar a adăogat: “Dacă recunosti nu-ţi fac nimic; dacă nu 
recunoşti, atunci te bag la «neagra» şi aici ai să stai în pielea 
goală, pînă mîine dimineaţă”. Eram tocmai în perioada 
prima, de dezlantuire a urii, de patimă, cînd pedepsele de 
toate felurile curgeau gîrlă, cînd “neagra” funcţiona aproape 
în permanenţă. Văzînd că tac, a insistat: “Recunoaşte şi nu 
ti se va întîmpla nimic, ţi-o spun eu”. Am avut slăbiciunea 
—ca să nu zic naivitatea — să-l cred; nu avusesem pînă atunci 
de furcă cu el în asemenea împrejurare; am recunoscut deci 
că am avut intenţia să mă uit şi că, în acest scop, mă suisem 
pe pat; auzind însă zgomot pe sală, m-am dat repede jos, 
tocmai în momentul cînd el deschidea uşa. “Va să zică 
recunoşti că ai vrut să te uiţi; intră la «neagra»”. Am intrat 
deci dezbrăcat în oribila celulă şi am făcut constatarea că 
au dreptate frantuzii cînd recomandă, în penal: “N'avouez 
jamais!” (Nu recunoaşte niciodată!) Peste două ore, a apărut 
ofiţerul de serviciu — plutonierul oaches, “majurul” cum îi 
spunea Pintea — şi m-a scos de la “neagra”. Pe cînd mă 
îmbrăcam m-a întrebat de ce am fost pedepsit. I-am povestit 
toată tărăşenia; cînd am isprăvit a scuipat printre dinţi si 
mi-a spus consolator: “Dă-l în p... mă-sii!” O săptămînă după 
aceea, Arba a vrut să mă provoace să mă uit pe fereastră. O 
echipă tăia lemne în curtea mare — o reperasem de diminea- 
{a: era echipa Cornateanu — cînd, deodată, observ, în dreptul 
geamului, afară, o mînă care-mi face semn. Faptul era aşa 
de extraordinar — santinela de pe mirador observa doar orice 
mişcare a celor din curte — încît nu trebuia să fii prea ager 
ca să-ţi dai seama că e un act de provocatiune şi încă unul 
naiv. Bineînţeles, nu m-am mişcat de la locul meu, de pe 
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pat, ba chiar mi-a venit să rîd văzînd la ce mijloace recurge 
individul. Gestul s-a repetat de trei-patru ori, cu acelaşi 
rezultat. Enervat de faptul că nu mă miscasem, în cele din 
urmă a renunţat, spunînd însă unui coleg al său: “Al dracu- 
lui, nu vrea să se uite”. După vorbă mi-am dat seama că era 
Arba. De atunci înainte ştiind că mă urmăreşte, eram foarte 
precaut ori de cîte ori acest gardian era de serviciu. Trebuie 
să adaug că acelaşi om, prin august, pe cînd mă plimbam 
prin curtea mică unde erau plantate patlagele roşii şi car- 
tofi, a venit spre mine şi m-a îndemnat să iau două patlagele; 
dădeau tocmai în copt şi constituiau pentru noi, care de mai 
bine de trei luni nu văzusem un fruct sau o legumă proas- 
pătă, o mare delicatesă. De mai multe ori cerusem la raport 
- de fata fiind şi Arba — asemenea legume şi fructe, dar 
căpătasem numai răspunsul stereotip: “Nu se poate: nu 
sunteţi programati cu astfel de alimente”. Insistasem invo- 
cînd, în special, lipsa vitaminelor, aşa încât toţi şefii de secţie 
mă cunoşteau acum fiind “Ala cu vitaminele”. Ar fi fost 
natural, deci, ca la îndemnul lui Arba să iau îndată cele două 
pătlăgele; am ezitat totuşi, temîndu-mă să nu-mi monteze 
totuşi ceva, să nu mă atragă în vreo cursă; ştiam doar ce-i 
poate pielea. Văzînd că nu mişc, m-a îndemnat din nou şi în 
cele din urmă a luat chiar el două bucăţi şi mi le-a întins. O 
fi fost părere de rău pentru ce-mi făcuse mai înainte, sau 
dorinţa de a avea altfel de raporturi — de cînd cu “neagra” 
mă uitam fix în ochii lui ori de cfte ori ne întîlneam, fără sa 
scot vreun cuvînt — nu ştiu, nu-mi pot da seama precis. Sunt 
înclinat însă să cred justă mai curînd cea de a doua explica- 
tie. Căci am observat în mai multe rînduri, gardienilor nu 
le plăcea să-i fixezi insistent şi, mai ales, să uneşti acest fel 
de a-i privi cu tăcerea. “Ce te uiţi aşa la mine?” era cuvîntul 
lor obişnuit într-o asemenea împrejurare. “Nu te mai uita 
aşa!” Li se părea că văd în privirea noastră nu numai reproş 
dar şi, probabil, ameninţare. 

Boca era de statură potrivită spre mică şi se uita saşiu. 
Extrem de vanitos, avea o excelentă părere despre el şi 
talentele lui. Credea, de pildă, că se pricepe să repare 
diferite instalaţii, robinete etc. În realitate, pe ce punea 
mîna strica. Un robinet pe care îl “repara” Boca nu mai 
curgea deloc sau de-abia mai ţîrtia. Umbla cu un ciocan la 
el şi începea să dea în obiectul sau instalaţia pe care voia 
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s-o dreagă pînă cînd o strica de tot. Dar tocmai fiindcă era 
vanitos, puteai să obţii de la el unele lucruri — în special 
suplimente la mîncare — dacă apelai la această latură a firii 
lui. Făcea, de asemenea, mare caz de autoritatea pe care o 
avea sau, mai bine zis, credea că oare. Îi plăcea să-şi exercite 
această autoritate, să dea ordine, să facă pe importantul. 
Într-o zi, pe la finele lui mai sau începutul lui iunie 1950, 
Dinu Brătianu fusese scos în curtea cea mare la aer; fiind 
bolnav şi neputînd să se plimbe, i se dăduse un scaun să 
şadă; scaunul era chiar în dreptul ferestrei mele, adică 
aproape de unghiul pe care îl făcea corpul principal al 
clădirii cu aripa din dreapta. Boca, de serviciu în ziua aceea, 
se apropie de Dinu şi-l întreabă: “Mă cunoşti pe mine?” “Nu 
te cunosc”, îi iăspunde acesta. “Adu-ti bine aminte cînd 
făceai vînătoare pe lîngă Bucureşti.” “Nu, nu te cunosc”, 
repetă Dinu. “Eu eram băiet mic, printre hăitaşi”, continuă 
Boca, “şi te ştiu de atunci”. Văzînd că nu-i răspunde nimic, 
schimbă întrebarea: “Ei, da acum de ce nu mai vînezi? Sau 
nu mai poţi?” “Acum sunt închis şi nu am puşcă”, i-a răspuns 
batrinul, ca să scape de el. “Lasă că ai vînat destul, acum să 
mai vîneze şi alţii”, a încheiat Boca. Am auzit această 
conversaţie foarte clar, cred că afirmaţia gardianului de a fi 
fost printre hăitaşii de la Ciornuleasa sau Tâncăbeşti, unde 
obişnuia să vîneze Dinu, e o pură invenţie, o minciună. În 
realitate, Boca, ardelean după vorbă, voise numai să-şi dea 
importanţă şi, în acelaşi timp, să-l zgindare pe batrin. 

Am avut de-a face cu acest individ la vreo lună după 
sosirea la Sighet. Ni se dăduseră tocmai “tinete” şi trebuia 
să le deşertăm, în fiecare dimineaţă, la closet. Operația se 
făcea pe rînd, începînd cu celula din capăt, dinspre ieşire şi 
isprăvind cu cea dinspre fundul sălii mari. Celula mea, nr. 
21, era antepenultima, a treia din coadă. Ducîndu-mă cu 
tineta s-o vărs, am văzut baltă pe pardoseala de ciment în 
jurul deschizăturii circulare. Fusese făcută de predecesorii 
mei, din care unii, în vîrstă sau, poate, bolnavi, n-aveau 
puterea necesară ca să ridice tineta şi s-o verse cum trebuie, 
o parte din lichid vărsîndu-se astfel pe de lături. Boca, 
apărînd în uşă în momentul cînd clăteam tineta cu apă 
curată, începe să strige: “Ai făcut baltă pe jos; am să te pun 
s-o ştergi cu limba”. Mă uit la el şi-i spun liniştit: “N-am 
vărsat pe jos nici o picătură”. “Ba ai vărsat, te-am văzut eu.” 


112 


"N-ai văzut dumneata nimic — îi replic eu — deoarece în 
momentul cînd ai apărut în uşă, eu isprăvisem şi-mi clăteam 
lineta.” “Şterge imediat tot ce e pe jos; lună şi bec să fie, că 
altfel e de rău”, continuă el, fără să mai insiste asupra 
chestiei autorului. “Lună şi bec” era expresia favorita a 
yrardienilor; li se părea, probabil, că numai vechea “luna” nu 
« de ajuns, adăogaseră deci pe contemporanul “bec” (becul 
vlectric!), făcînd din el un alt simbol al curateniei, iar din cei 
doi termeni alaturati superlativul în materie. “N-am cu ce 
şterge”, îi răspund eu şi, de fapt, n-aveam nimic. “Cu cape- 
la”, ţipă Boca. “Cu capela nu şterg, deoarece se strică şi n-o 
mai pot pune pe cap.” “Ştergi sau nu”, ţipă el din nou şi face 
doi paşi spre mine. “N-am făcut eu balta; totuşi, ca să nu se 
spună că am refuzat să execut un ordin, voi şterge dacă mi 
se dă o mătură.” Refuzul de a executa un ordin era socotit 
ca o gravă infracţiune şi — fusesem prevenit — se pedepsea 
aspru. Era în capul lor ideea că nu executi numai ca să-i 
infrunti, ca să-ţi exprimi în felul acesta disprețul şi asta-i 
scotea din fire, îi transforma în fiare. “Nu e mătură” — erau 
de fapt trei, dar puse în alt loc, la etajul întîi — şi-mi zvirli o 
zdreanta cit palma: “Şterge cu asta”. A trebuit să şterg, 
inmuind cîrpa în urină şi storcînd-o apoi deasupra gaurei 
circulare. Operația a durat circa cinci minute; era pe cit de 
scîrboasă pe atît de neigienică. Cînd am isprăvit, s-a apro- 
piat, s-a uitat şi mi-a spus: “Nu e bine; şterge din nou”. 
luasem tot lichidul, dar bestia, iritată că îl contrazisesem 
şi că nu voisem să mă supun imediat ordinului, ci discuta- 
sem şi mai ales discutasem cu argumente, hotarise să mă 
“frece”. “Nu mai e nimic”, i-am replicat eu, “am luat tot 
lichidul”. “Şterge şi nu discuta; altfel te pun să freci pînă 
diseară.” “Voi raporta domnului director”, i-am spus eu, 
“această bătaie de joc”. “Poti să raportezi, ce, crezi că o să-ţi 
dea ţie dreptate? Tot mie o să-mi dea; şterge şi să nu mai 
scoţi o vorbă, Paştele şi Dumnezeul mă-tii!” “Voi raporta şi 
pentru înjurătură”, am continuat eu şi, în acelaşi timp, am 
început să frec din nou. Am mai frecat încă timp de cinci 
minute, fără însă ca să mai pot lua ceva, numai ca o corvoa- 
dă; după care bestia mi-a azvirlit din uşă: “Mişcă la cameră”. 
Mi-am luat tineta şi fără să mă pot spăla pe miini — “lasă că 
ai să te speli în cameră!” — am pornit. Seara, am raportat 
noului şef de secţie, care lua în primire — era Pintea — şi am 
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adăogat că vreau să ies şi la raport la domnul director. “Am 
să-i comunic”, mi-a răspuns el şi mi-a închis uşa. Peste vreo 
jumătate de ceas a apărut din nou — de data asta era singur 
— şi făcînd un pas în celulă mi-a spus încet: “Boca ăsta e un 
păcătos; aşa face; să nu pui la inimă”. “Iar directorul, să ştii 
— a continuat el — n-o să-ţi dea dreptate; se teme şi el să nu-l 
spuie altul; aici se mănîncă ca şerpii, unul pe altul.” I-am 
mulțumit şi mi-am dat seama că are dreptate. Orice-ai fi 
reclamat, direcţia n-avea să fie niciodată, cel puţin pe faţă, 
de partea ta. Viitorul apropiat mi-a arătat că dacă un 
gardian era omenos, se purta bine cu deţinuţii, apoi nu 
raminea mult la Sighet. Afară de cazul cînd ştia să se 
prefacă, să dea impresia că e aspru, prin vorbe tari spuse în 
prezenţa celorlalţi, raminind, apoi, ca atunci cînd era singur, 
fără martori, să fie cumsecade şi chiar îndatoritor. Prefăcă- 
toria, simulatia, e încă una din caracteristicile sistemului; 
oamenii spun ceea ce nu cred, afişează opinii şi sentimente 
pe care nu le au, pe care în forul lor interior le contestă sau 
chiar le dispretuiesc. 

“Habsburgul” fusese numit asa, deoarece avea un chip 
germanic, blond, cu trăsături fine. Era ungur sau poate 
ungur corcit cu sas sau şvab. Vorbea foarte bine ungureşte, 
şi prost româneşte, cu un accent care îl trăda numaidecit. 
Cam rahitic, avea un mers caracteristic; cînd umbla pe sală, 
îl cunoşteam numai după călcătură, fără să fi rostit vreun 
cuvînt. Ca temperament, era iute; îi plăcea să se facă treaba 
repede, chiar foarte repede, fără considerare la efortul deti- 
nutului, la vîrsta sau starea de boală a acestuia. Cînd vedea 
că un lucru nu se face în ritmul dorit de el, îl apucau 
pandaliile; începea să tremure şi să tipe, uneori să lovească 
şi să injure; avea adevărate accese de isterie. Si el, ca şi 
Boca, era extrem de vanitos; el era centrul universului; în 
jurul lui trebuia să se învârtească totul. “Chind dau eu 
ordin, nici Cristos nu poate se schimbe la el”; ce ofiţer de 
servici, ce director, şeful de secţie — adică el! — este totul! Îi 
plăcea grozav să isprăvească el primul, din tustrei şefii de 
secţie, orice treabă: şi tinetele şi curăţenia si impartitul 
mâncării. Cînd transportam tinetele cu mîncare, la prînz sau 
seara, ne spunea, confidential: “Aduceti la mine entei!”, 
venind, din cauza aceasta, uneori, în conflict cu colegii lui. 
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Cu Sibiceanu era în relaţii bune; cu Papacostea, lungă 
vreme, în relaţii rele. 

Odată, pe cînd transportam nişte greutăţi jos, în beci, l-a 
împins, pe scară, cu violenţă şi l-a înjurat; cînd Papacostea, 
care nu se simţea bine, a protestat şi i-a spus că putea să-l 
omoare, “Habsburgul” i-a răspuns: “Si ce dacă ai se mori? 
Un bandit mai puţin”. Asemenea calificative erau lucru 
curent cînd se înfuria şi, din păcate, se înfuria des şi uşor, 
din te miri ce. Făcea zel, sperînd să avanseze mai repede; a 
fost, desigur, foarte mortificat cînd a ie că alții îi iau 
înainte şi el rămîne “bun în grad”. În cele din urmă a 
înaintat şi el, o dată cu grosul. fp lacea şi lui să chinuiasca 
oamenii, să-i pună să facă munca EPA N de corvoadă. 

Odată, ne pusese, echipa de la bucătărie, să spălăm 
culoarul; isprăvisem tocmai treaba, cînd şi-a adus aminte, 
că trebuie curăţaţi de praf, cu peria, şi pereții şi tavanul 
culoarului, i-am curăţat; praful a căzut evident pe podea şi 
a trebuit s-o spălam din nou. Cînd a fost gata, a constatat 
că trebuie şterse ţevile de calorifer de pe culoar şi uşile cu 
cîrpa udă; le-am curăţat; dar tot umblind în sus şi-n jos pe 
lîngă ţevi şi uşi, podeaua s-a murdărit din nou, din cauza 
bocancilor uzi. Nu cine ştie ce; dar nu mai era “lună şi bec”. 
Rezultatul: a treia spălare a podelei. 

Citeodata îi căşuna că sunt prea multi în echipa de 
curăţenie şi atunci treaba pe care trebuiau, de pildă, s-o facă 
şase oameni, o făceau numai doi sau chiar unul singur. Era 
şi refractar la orice sugestie: i se părea că a admite un sfat 
sau o indicație de la unul dintre deţinuţi ar fi o “capitio 
diminutio”; “Ce? el ştia mai bine”. 

Cea mai mare umilinţă, pe care nu mi-o pot ierta nici 
acum, am suferit-o împreună cu toţi colegii din colectivul 13, 
atunci cînd “Habsburgul” ne-a obligat să stăm în genunchi. 
Era într-o după-amiază din vara lui 1954, îndată după 
masă. Se isprăvise prînzul şi individul era ocupat să “dea la 
apă” — după expresia aşa de elegantă a gardienilor — pe 
deţinuţii de la etajul doi. Noi, în celula noastră de la parter, 
stam de vorbă unii cu alţii, nu mai tare, nici mai încet ca de 
obicei, din întîmplare, eu şi cu al doilea, vecinul meu de pat, 
nu vorbeam. Santinela, care probabil şi ea voia să se releve, 
să dea dovadă de “vigilenta”, bate în fier ca să vie şeful de 
secţie. Cînd “Habsburgul” o întreabă de sus, de la etaj, care-i 
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pricina: “Ce-i baiul”, el îi răspunde că jos, la parter, se 
vorbeşte tare şi-i arată celula noastră. Furios că a fost 
deranjat din treabă şi că trebuie să coboare două etaje şi 
apoi să le suie din nou, vine cu o falcă în cer şi cu una în 
pămînt la noi şi începe să strige: “Pentru ce vorbiti tare?” 
Şeful camerei îi spune că nu s-a vorbit nici mai tare nici mai 
încet ca de obicei, ceea ce îl înfurie şi mai mult: “santinela 
spus la mine” — zbieră el — “că aţi vorbit tare. Drept pe- 
deapsă, o să staţi toţi în genunchi”. Protestăm cu tărie 
împotriva unei asemenea sancţiuni, şi nemeritată şi umili- 
toare. Nu vrea să ştie însă de nimic; e Dunăre de turbat; 
congestionat, cu ochii scoşi din cap, ne ameninţă: “Dache 
peste trei minute chind me întorc, nu ve găsesc în genunchi, 
apoi vai de voi ce ose patiti!” Şi iese trintind uşa. Ne sfătuim, 
ce-i de facut; Sibiceanu şi cu mine suntem de părere să nu 
ne supunem; generalul Nae Marinescu spune însă că e mai 
bine să nu te pui cu nebunul şi se lasă în genunchi primul, 
creînd astfel curentul. Mi-aduc aminte că, într-o altă împre- 
jurare, Miluta Romaşcanu fusese obligat să stea în genunchi 
de acelaşi “Habsburg”; crezusem atunci că e un act din 
iniţiativa lui, deşi individul ne afirmase că nu el, ci altul mai 
mare a dat ordinul. Nu pusesem temei pe această afirmaţie, 
am constatat ulterior că totuşi era aşa şi că, de fapt, direc- 
torul dăduse zisul ordin. Prin urmare, e foarte probabil ca, 
şi de data asta, pedeapsa să vină tot de la unul mai mare. 
Mă uit la ceilalţi: sunt în genunchi; ne aşezăm şi noi, 
Sibiceanu şi cu mine. Peste vreo zece minute bestia vine, 
ridică pedeapsa şi începe să discute ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. “Aşa sunteţi voi, vorbiti tare” şi începe să spună 
că el de aceea s-a supărat fiindcă l-am făcut să coboare de 
la etaj şi “se întrerupe munca la el”. Pe cînd vorbeşte nu prea 
tare, normal, fierul santinelei răsună din nou. “Ce vrei?” îl 
întrebă “Habsburgul”, ieşind la el, în curte. “Se vorbeşte 
iarăşi tare” şi arată din nou celula noastră. “Lase, la dracu, 
eu eram acolo” şi se întoarse mofluz. Ne-a fost uşor, prin 
însăşi acest fapt, să-i arătăm că tot aşa s-a întîmplat şi 
prima dată, deci că eram fără vină, dar pedeapsa se consu- 
mase. Am reclamat, e adevărat după aceea, locotenentului 
cu securitatea, lui “Martel”, dar am impresia că “Habsbur- 
gul” n-a fost pedepsit, cel puţin noi n-am aflat sau nu ne-am 
putut da seama de vreo pedeapsă. A stat — e drept — cîtva 
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timp de serviciu “la poartă”, adică fără să fie în contact direct 
cu deţinuţii, dar apoi, la finele lui ianuarie, a apărut din nou 
în serviciul secţiilor. De altfel, şi “poarta” făcea parte tot din 
slujba normală, fiecare gardian trecea şi pe acolo, cînd îi 
venea rîndul. 

Acelaşi om, după ce-i trecea furia şi mai ales cînd avea 
sentimentul că depăşise măsura sau fusese nedrept, era 
capabil şi de gesturi contrarii, de omenie. Nu o dată a venit 
cu suplimente masive de mîncare; ne-am trezit, de pildă, 
într-o zi cu el că ne aduce nu mai puţin de o jumătate de 
găleată de mîncare cu carne, aproape toată cantitatea nu- 
mai bucățele; am avut atunci ce pune deoparte pentru două 
zile; Sibiceanu şi Cornăţeanu care erau, incontestabil, cei 
mai serioşi combatanți, cu pofta de mîncare cea mai mare, 
au facut, cu acel prilej, un depozit impunător. Iar Miluta 
Romaşcanu, prea sătul fiind şi nevrînd să mai pună deopar- 
te, a regretat adeseori apoi acel supliment gigantic de “tocă- 
nita”. 

Am mai aflat despre “Habsburg” — chiar de la el — ca era 
căsătorit, avea doi copii si că fusese mai înainte chelner 
într-un restaurant. Vorbea şi de servitoarea pe care a anga- 
jat-o nevesti-sii, dar poate că, vanitos şi plăcîndu-i să se 
laude, asta era o simplă invenţie; se pare că salariul unui 
gardian cu familie nu permitea angajarea unei servitoare. 

Pe cînd eram la bucătărie, s-a întîmplat într-o zi ca, pe 
culoar, doi din echipa noastră să se întîlnească cu doi dintre 
preoţi, care aveau treabă la baie. Asemenea coliziuni, con- 
travenind “secretului”, erau foarte neplăcute pentru gardie- 
nii de serviciu, constituind una din cele mai grave culpe 
pentru ei. În ziua aceea era de serviciu tocmai “Habsburgul”. 
Cînd a văzut catastrofa — el era devină că nu-şi luase măsuri 
de precauţie, asigurîndu-se că preoţii nu vor ieşi din baie — 
a tipat la ai noştri să lase capul în jos — ca să nu-i vadă, 
chipurile, pe “băieţi” — şi să intre imediat în bucătărie. 
Dumitru Nistor — unul din cei doi ai echipei noastre — care, 
din principiu, nu voia să asculte numaidecit de injonctiunile 
gardienilor — în special îl plictisea cînd i se spunea să “mişte” 
mai repede — nu şi-a grăbit pasul, nici n-a aplecat capul. 
“Habsburgul”, văzîndu-l, s-a repezit ca din puşcă la el şi, 
apucîndu-l de spate, i-a făcut vînt pe uşa bucătăriei, zicînd: 
“Uite la el, cum umble cu capul în sus ca un curve vopsite!” 
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Multă vreme s-a rîs de această explozie; lui Nistor o bună 
bucată i s-a şi spus “Mareşalul Cur-wei- wop”. De ce “Mare- 
şalul?” Asta, vorba lui Kipling, e o altă poveste. 

“Pithecantropus erectus” a fost, fără îndoială, unul din 
cei mai bestiali gardieni din citi am avut la Sighet, dacă nu 
cel mai bestial. Alcoolic înveterat, cu un cap de degenerat, 
mai mult mîrîind decît vorbind, cînd îl vedeai pentru prima 
dată aveai impresia unui “Minus-habens”, de aceea şi pore- 
cla lui, poreclă pe care i-a dat-o nu numai colectivul 17 dar 
şi un altul. Bea aşa de mult, sau era aşa de intoxicat cu alcool 
încît adormea pe unde se nimerea. L-am găsit o dată dor- 
mind, înfăşurat în şubă, pe scara cea mare, de piatră; capul 
îi era pe una din trepte, iar picioarele cu cinci trepte mai Jos. 
Cînd vorbea, cam pe nas şi scotind alene cuvintele, parcă tot 
era adormit, constatai că individul nu e prost şi că, uneori, 
nu-i lipseşte nici humorul. Am aflat, din gura lui, că fusese 
trimis, în vremea lui Antonescu, în Germania, pentru 
muncă în fabrici. Nimerise tocmai la Hamburg şi asistase 
la cîteva bombardamente. “Cînd vedeam că vin, mă trageam 
sub o salcie, lîngă un buncher. Auzeai deodată: Buum... P... 
mă-sii, se făcea totul praf...” Era căsătorit şi avea doi copii. 
“Al mai mic e dat în mă-sa de deştept. Seamănă cu mine”, 
adăoga apoi, după cîteva secunde, “Pithecantropus”. Era 
lacom, lua din mâncarea, atît de puţină în vremea aceea, a 
deţinuţilor. Tăia cu briceagul, fără ruşine, din portiile de 
pîine, şi din marmeladă; citeodata lua portia de marmelada 
cu totul. L-am văzut, nu o dată, şi eu şi colegii mei, făcînd 
această trebusoara. Într-o zi vine la bucătărie şi-i spune lui 
Sibiceanu: “Nicule, am să-ţi dau un raport: lipseşte marme- 
ladă”. “Nu s-a ajuns vreo portie, domnule şef?” răspunde 
acesta, mai mult de politeţe, ca să zică ceva, deoarece ştia 
sigur că portiile fuseseră toate; doar el singur le tăiase. "Ce 
o portie, şapte; mă înţelegi?” replică individul. “Nu se poate, 
domnule şef, erau toate”, îi spune Sibiceanu. “Da! Toate?” şi 
a plecat fără ca să mai insiste; în ziua aceea, unii dintre 
deţinuţi au rămas, cu siguranţă, fără minuscula portie de 
marmeladă: 40 de grame la două zile o dată, deci douăzeci 
de grame pe zi. 

Pe la începutul lui martie 1952, într-o după-masă, eram 
la cazan, cu prietenul Cornateanu; de serviciu, pe secţie, 
“Pithecantropul”. Vine la noi să-şi aprindă, cu jeratic, o 
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\igareta şi, din una din alta, ne spune că el nu e om rau, că 
el nu pedepseşte. Nu-l cunoşteam încă, nu ştiam ce-i poate 
osul; eram de puţină vreme la bucătărie, el de asemenea, nu 
venise de mult la Sighet, în slujba de gardian. Peste cîteva 
zile, Cornateanu, fiind din nou la cazan, pregătind mînca- 
rea, gusta o bucăţică de zgirci, ca să vadă dacă e fiert. În 
momentul acela intră în bucătărie individul. “Maninci car- 
ne, ai?” îi spune acesta şi, fără ca să aştepte răspunsul, 
ndaugă: “Hai la «neagra»!” Degeaba i-a explicat Cornateanu 
'ă e de datoria cazangiului să guste mincarea, să vadă daca 
e făcută şi potrivită din sare, bestia n-a vrut să audă nimic. 
Probabil că era şi beat. “Va să zică, mănînci carne”, îi spune 
din nou la uşa “negrei” şi, deodată, îi dă o palmă zdravănă. 
Lovitura a fost aşa de puternică încît am auzit-o şi noi, de 
la bucătărie. Şi, imediat după aceea, am auzit strigătele lui 
Cornateanu care cerea “ajutor”. Reacţia prietenului meu, 
normală! l-a impresionat, se vede, pe “Pitecantrop”; n-a mai 
dat a doua palma şi, după ce l-a închis în celulă, a coborit. 

n după-amiaza zilei de 24 aprilie 1953, eram în camera 
noastră, nr. 17, cînd, pe la orele patru şi jumătate — cinci, 
am auzit afară, în curtea cea mare, glasul lui Gheorghe 
Brătianu. Fusese scos la “plimbare” şi, din ceea ce spunea, 
rezulta că are o neînțelegere cu şeful de secţie care-l supra- 
veghea, cu faimosul “Pithencantrop”. “Ce cauţi acolo?”, 
răsună vocea acestuia din urmă, “unde ţi-am spus eu să te 
duci?”. “Aici mi-aţi spus”, răspunde Gheorghe Brătianu; se 
părea că umblă după o unealtă, vreo greblă sau vreo mătură, 
pentru curatatul curţii; nu vedeam ce se întîmplă afară, 
auzeam numai. “Aici, hai?” replică bestia şi, în momentul 
acela, auzim o lovitură surdă de pumn. “Paştele şi Dumne- 
zeul mă-tii; lasă că am să-ţi arăt eu tie!” “Mişcă sus”, spune 
tot “Pithecantropul”, după cîteva secunde. Pe cînd erau sus, 
pe pasarela de la etajul întîi, am auzit încă o lovitură, se 
pare că de data asta o palmă şi, apoi, uşa de la o celulă 
deschizîndu-se cu violenţă şi o nouă serie de înjurături şi 
calificative triviale. Asta a fost picătura care a făcut să se 
verse paharul; în cursul nopţii — noaptea de 24 spre 25 
aprilie 1953 — Gheorghe Brătianu s-a sinucis, tăindu-şi 
vinele gitului. 

“Luvaţi” avea chip de turcoman sau calmuc, cu ochii 
bridati, uşor oblici şi cu pometii obrajilor proeminenţi. Era 
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voinic, spătos, bine legat; slujba la închisoare îi priia, căci, 
în timp ce alţi gardieni slăbeau de ajungea pielea şi osul — 
aşa “Pantomimistul”, de pildă — el se îngrăşa de nu-şi mai 
încăpea în piele. Nu era român; poate ucrainean, corcit cu 
ceva sînge tătăresc, poate chiar tătar sau calmuc. Vorbea 
bine ruseşte şi prost româneşte: nu putea pronunţa pe v la 
începutul cuvintelor; de aceea spunea “oi” în loc de “voi”, “iu” 
în loc de “viu”, “ai” în loc de “vai”. Cînd se supăra şi voia să 
amenințe, spunea: “iu la oi şi ai de oi” (“Viu la voi şi vai de 
voi!”) Alteori, cînd dădea ceva, vreun aliment global şi urma 
să ni-l impartim între noi, zicea: “Dati la oi” (“Daţi la voi”); 
cînd voia să facem un lucru mai iute, zicea de asemenea: 
“Daţi la oi mai repede”. Aşa încît îi rămăsese numele “Daţi 
la oi”. În schimb, adăoga un v la mijlocul cuvîntului, între 
două vocale; astfel “luaţi” devenea în gura lui “luvati”. Si 
“Luvaţi” i-au zis ai noştri; acesta era numele lui de capete- 
nie, “Daţi la oi” venind în rîndul al doilea. Era omul regula- 
mentului; dacă îi spunea un superior să facă ceva, putea fi 
sigur că va executa întocmai; tipul ienicerului care execută 
ordinul. Foarte respectuos, plecat chiar, umil fata de supe- 
riorii lui. Chiar faţă de cel mai mic, caporalul, şi gata să facă 
zel spre a auzi o vorbă bună sau o apreciere favorabilă din 
gura lor. “Haide mai iute, n-auzi, a zis domnu caporal” şi 
era gata să facă drepţi, să lipească cu zgomot călcîiele la 
orice vorbă a acestuia. Foarte sărac — poate că avea familie 
grea — sau foarte cărpănos. Strîngea mucurile de ţigară de 
pe jos, de pe sală şi culoare, făcînd astfel o concurenţă 
neloială alor noştri care n-aveau altă posibilitate să fumeze. 
Avea o oarecare greutate la socotit; într-o zi cînd am cîntărit 
cartofii în pivniţă, i-am făcut noi calculul la urmă şi a rămas 
tare mulţumit: “E bine la oi!” Era şi rău cînd i se părea că 
cineva nu execută destul de repede un ordin sau că i-l 
discută, opunînd un argument; i se părea — cu complexul de 
inferioritate pe care-l avea — ca întîrzierea sau discuţia e din 
pricină că respectivul nu-l ia în serios sau îşi bate chiar joc 
de el; atunci devenea crud. 

Într-o zi, pe cînd eram în celula 17 întinşi pe pat, a intrat 
şi ne-a spus să mergem la bucătărie. Dumitru Nistor a 
întîrziat un moment şi cînd “Luvaţi” i-a făcut observaţie, de 
ce stă pe pat, i-a răspuns că ni s-a dat voie să stăm întinşi. 
“Aşa răspunzi la tine! Bine, ramii aici!” Am aflat pe urmă, 
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dupa ce ne-am întors de la treabă, că individul îl pusese, 
drept pedeapsă, să stea timp de o jumătate de ceas pe vine, 
cu mîinile întinse înainte şi fără să aibă voie a se sprijini, 
fie şi numai o clipă, de pat. Această poziţie, căreia noi îi 
ziceam “dropia”, devenea după cîteva minute obositoare, iar 
dupa un sfert de oră, de-a dreptul chinuitoare. Nistor a 
Lrecut printr-o grea încercare în ziua aceea; cînd l-am văzut, 
ln întoarcere, era congestionat şi-l durea capul; suferind de 
nrtritism, de aterioscleroza, putea să aibă o criză. Pentru ca 
Mă fie sigur că execută corect pedeapsa, că nu se sprijină de 
pat, “Luvaţi” îl observa prin vizetă cam la două-trei minute 
o data sau deschidea de-a dreptul usa, spunîndu-i: “Învăţ eu 
minte la tine să răspunzi”. Cînd m-am întors în februarie 
1955, din izolare, iarăşi în colectivul 17, colegii mi-au poves- 
Lit că, în timpul absenței mele, “Luvaţi” controla celulele, 
dupa stingere, să vadă dacă deţinuţii dorm. Cînd găsea pe 
vreunul că sta cu ochii deschişi, atunci îi striga prin vizetă, 
energic: “Chide ochii la tine, cînd dau eu orrrdin!” Dacă avea 
un cît de mic interes, ştia să fie şi politicos, chiar amabil. 

Pe vremea cînd se creşteau doi porci în puşcărie şi cînd 
purceii de la scroafa se împărțeau între gardienii cu familie 

- “Luvaţi” era in această categorie —, Miluta Romaşcanu 
avea, între alte activităţi, şi aceea de a duce de mîncare 
acestor pensionari. Lucrul îi convenea, deoarece avea putin- 
ţa, ducînd găleata cu resturi sau cu apă, să facă mai multe 
drumuri pe zi pe sala principală şi pe culoarul bucătăriei, 
deci să adune şi eventualele mucuri de ţigară zvirlite, mu- 
curi extrem de valoroase pentru un fumător inveterat ca el. 
De cite ori îl vedea cu galeata, “Luvati” se bucura; bineînţe- 
les, îi dădea “liber”, adică voia de a circula pe sală ori de cite 
ori o cerea; iar dacă se ivea vreo controversă asupra felului 
cum trebuie alimentati porcii, spunea, zîmbind binevoitor 
spre Miluta: “Asta ştie la el; ăsta căpitan”. 

“Frizerul” n-a fost din capul locului la Sighet; a venit 
peste cîteva luni; e unul din foarte puţinii care s-a menţinut, 
pînă la urmă, pînă în iulie 1955, fiind om de încredere al 
partidului; a avut si fata de noi o atitudine, în genere, 
convenabilă. Era înalt, cam tras la faţă şi se uita niţel saşiu. 
Ardelean de fel, fusese prizonier cîţiva ani, în Uniunea 
Sovietică, de unde se întorsese comunist. Îmi spunea că a 
dus-o foarte greu la început, în prizonierat: lucra în mină, 
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muncă grea, istovitoare; ajunsese, din cauza hranei insufi- 
ciente şi a oboselei, la ceva sub cincizeci de kilograme. Pe 
urmă s-au mai îndreptat lucrurile. Ştia să bărbierească şi 
să tundă; de aceea, a fost frizerul puşcăriei mai bine de trei 
ani de zile; în acelaşi timp, făcea şi pe groparul, noaptea, 
cînd trebuiau îngropaţi morţii, pe malul Izei. Avea, adese- 
ori, un aer trist, chinuit, parcă îl apăsa ceva; poate era 
viziunea celor pieriti în închisoare, care-i trecuseră toţi prin 
mînă. 

Cînd am fost bolnav de gălbenare, în primăvara lui 1951, 
şi ajunsesem pielea şi osul, mi-a spus, în opoziţie cu Arba, 
cuvinte de încurajare, mi-a povestit de un caz de gălbenare 
grav, pe care îl ştia, şi care se făcuse bine cu nişte leacuri 
babesti; mi-a turnat, în două rînduri, spirt pe cap: “iti face 


bine asta”, a zis, şi adăogînd însă imediat: “Să nu spui altuia | 


cumva că ţi-am dat spirt”. 
Cînd noi, cei din colectivul 18, aveam vreo sugestie de 


făcut sau vroiam să se ia vreo măsură, vorbeam cu el mai ` 


întîi. Îi arătam cum stă lucrul, îi înşiram argumentele şi, 
adeseori, obtineam un rezultat. Nu bătea, nici nu injura; 
cîteodată, însă, probabil în urma vreunei şedinţe în care 
fusesem copios criticati, făcea cite o aluzie ironică la “domnii 
miniştri”. O singură data l-am văzut iritat, chiar furios: în 
vara lui 1953, într-o perioadă de strînsoare, cînd l-a pus pe 
Miluţă Romaşcanu să facă “broasca” de vreo trei sute de ori. 

Pe la sfîrşitul anului 1953 sau începutul lui 1954, n-a mai 
fost barbier, fiind înlocuit în aceasta atributie de “Ciripică”. 
De atunci, i-am zis “Exul”. Făcea serviciul acum de şef de 
secţie, înlocuindu-l, în timpul unei scurte absente, pe noul 
bărbier, mi-a spus că ar fi putut si el, ca atitia alţii, să 
urmeze o şcoală şi să iasă ofiţer. “Da, n-am vrut, e mai bine 


în vremurile astea să fii mai mic!” Cu cîteva zile înainte de. 
eliberare, în prima sau a doua zi a lui iulie, unul din noi ! 


arătîndu-i cit e de mult de cînd suntem închişi, fără vreo 
ştire de acasă, “Exul” a avut un cuvînt care ne-a impresio- 
nat: “lasă că o să fie şi bine”. Felul mai ales în care a rostit 
acest cuvînt, cu căldură, şi surisul care l-a însoţit, xe-a dat 
impresia că nu e unul din cuvintele de circumstanta de 
mingiiere, pe care le mai auzisem de atîtea ori. Se adăoga 
faptul că, de aproape trei luni, lucra sus, la etajul întîi, o 
comisie numeroasă de anchetă. Impresia a fost justă: la 5 
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iulie, ni se aducea la cunoştinţă, la o seamă dintre noi, că 
s-a ispravit cu Sighetul, că ni s-a fixat domiciliul obligatoriu 
In Măzăreni (raionul Brăila, regiunea Galati), că deci vom 
putea vedea familiile, iar ceilalţi erau transportaţi la Bucu- 
reşti, la Malmaison, de unde erau apoi şi ei, după puţin timp, 
puşi în libertate. 

“Aviatorul” era înalt, bine făcut, cu o fata care-ţi inspira 
simpatie din primul moment. Probabil, din vechiul regat, 
din Muntenia, judecînd după vorbă. Înainte de a intra în 
miliţie, fusese în aviaţie; le-a arătat celor din colectivul 18 
un vechi carnet de aviator; le-a povestit că avusese, îndată 
dupa război, posibilitatea să se angajeze în aviația ameri- 
‘ana; ezitase atunci; acum îi părea rău că n-o făcuse. Cînd 
se angajase în miliţie, nu credea că o să ajungă paznic la 
inchisoare; dacă ar fi ştiut, nu se mai angaja. Era clar că 
meseria de temnicer nu-i plăcea; de altfel ne-a spus-o lămu- 
rit într-o după-amiază, pe cînd eram în curte, la tăiat de 
lemne. Tot atunci ne-a dat unele amănunte despre o ispravă 
n sa, din timpul lui Antonescu, prin 1941 sau 1942. Nu 
devenise încă aviator; îşi făcea serviciul militar în munţii 
Buzăului, ca grănicer, aproape de noua frontieră ungară. 
Într-o zi, patrulînd, a dat peste o patrulă de soldaţi unguri 
care, rătăcindu-se, trecuseră pe teritoriul nostru. I-a somat 
să se oprească, i-a arestat şi i-a dus apoi la post. Făcîndu-se 
o înţelegere între noi şi unguri, prinşii au fost trimişi îndă- 
rat; chiar el i-a însoţit pînă într-un oraş din Ardeal unde i-a 
predat autorităţilor maghiare. Nu-i putea suferi pe unguri 
şi pe evrei; ne-a spus-o, fără să se sfiască, tot atunci, în curte, 
cînd tăiam lemne. 

Acest gardian a cunoscut la Sighet o văduvă cu copii, cu 
oarecare stare; avea casă în oraş şi pămînt. S-a căsătorit cu 
ea şi, la anul, aveau un copil, un băiat. Era foarte mîndru 
de băiatul lui şi ne spunea că e voinic; la un moment dat, 
cînd se îmbolnăvise de urechi — avea o uşoară scurgere — l-a 
întrebat pe generalul medic Nae Marinescu, ce să-i facă şi 
acesta i-a indicat tratamentul necesar; peste cîteva zile, 
ne-a anunţat, vesel, că băiatul s-a făcut bine. 

Acest “Aviator” a fost cel mai eficient pentru noi dintre 
toţi gardienii Sighetului. Ne dădea — prin Sibiceanu — stiri 
şi informaţii; ne comunica ce scriu gazetele şi ce se aude la 
Radio. În timpul războiului din Coreea, ne spunea cum merg 
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operaţiunile; într-o zi, în urma unor bombardamente ame- 
ricane distrugătoare, împotriva cărora protestaseră ziarele ! 
şi radio-ul comunist, “Aviatorul” ne-a transmis ştirea că, în 
tara, comuniştii sunt îngrijoraţi — “le titiie curul” — după 
expresia lui, să nu se întîmple şi la noi aşa ceva, să nu se 
întindă războiul şi pe aici. 

De cîte ori putea, ne da suplimente de mîncare; o dată a 
venit cu o pîine întreagă, portia lui — gardienii primeau 
pîinea, carnea şi o serie de alte alimente de la închisoare, 
pentru ei şi familiile lor — şi ne-a dat s-o impartim între noi, 
cei de la bucătărie; altă dată ne-a adus cireşe; fumătorilor 
le dădea ţigări sau le lăsa, pe marginea cazanului sau a mesei, 
cîte o ţigară aprinsă, din care trăsese numai un fum, două. 

Pe cînd eram singur, la celula 21, mi-a adus, în două 
rînduri, lapte; îi rămăsese puţin de la cei bolnavi care erau 
la regim, şi mi l-a dat mie; nu reprezenta mare lucru, sub 
raportul alimentaţiei, dar gestul, ca şi toate celelalte asemă- 
nătoare, vorbea de la sine. 

Tot acest “Aviator” ne-a tras atenţia să ne ferim de 
delatori. Din nefericire au fost şi la Sighet, ca şi în celelalte 
închisori, deţinuţi care s-au pretat la acest rol mîrşav de a 
informa direcţia asupra colegilor lor, asupra ceea ce spu- 
neau sau făceau aceştia. Li se dăduse, probabil, a înţelege 
sau li se făcuseră, poate, chiar promisiuni formale acestor 
nenorociti că, în schimbul informaţiilor pe care le vor da, vor 
obţine mai repede eliberarea sau alte avantaje. 

La început, n-am vrut să cred că au acceptat tovarăşi de 
ai noştri de suferinţă să joace un asemenea rol; un fost 
ministru sau un fost mare ostaş să fie capabil de o asemenea 
ticăloşie? Pe urmă, a trebuit să convin şi eu că există totuşi 
asemenea exemplare; am văzut şi consecinţele ce au urmat 
— sub raportul întăririi “secretului” şi tăierii oricărei posibi- 
lităţi de informare prin fereastră, prin uşă — din această 
incalificabilă treabă. Din momentul cînd ne-a atras atenţia 
asupra delatorilor, “Aviatorul” a devenit mai circumspect, 
mai rezervat; a continuat să ne dea unele informaţii, dar ne 
spunea mereu să ne ferim de o anumită persoană, deoarece 
raportează totul la birou. I-am dat, bineînţeles, toate asi- 
gurările; dar aveam o strîngere de inimă, un sentiment 
extrem de penibil cînd ne gindeam la reflectiile pe care 
trebuie sa le faca acest om simplu, fara cultura, dar onest si 
cu suflet, asupra caracterului unor foşti demnitari ai statului. 
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“Cireşică” era cel mai mic de statură dintre toţi gardienii 
închisorii. De talia unui copil de 12 — 13 ani, avînd şi o fata 
rotundă, rumenă, de copil, fusese botezat “Cireşică”. De 
fupt, îl chema Ştefan Paşcu şi era de fel din comuna Tiga- 
neşti-Criş, din Bihor, mi-a spus-o el însuşi pe cînd eram 
izolat în celula 21. Unit, avea o deosebită consideraţie pen- 
tru preoţii uniţi cărora cred că le dădea informaţii din afară. 
De asemenea, avea un deosebit respect pentru Iuliu Maniu. 

Într-o zi, pe cînd rămăsese într-o tinetă puţină mîncare, 
pe fund — era o mîncare mai bună — şi îl întrebasem daca 
trebuie să o las la etajul întîi, unde era el de serviciu, sau 
4-0 duc jos la bucătărie, mi-a spus: “Las-o aici, am să mai 
(lau la celula asta”, şi mi-a arătat celula unde era închis 
Maniu. “Lui Iuliu Maniu?” l-am întrebat eu, ştiind cine era 
locatarul celulei: “Da”, mi-a răspuns “Cireşică” — “el e tatăl 
nostru” şi a dus degetul în dreptul buzelor, în semn de 
tăcere. 

Era incapabil să spuie vreo vorbă mai aspră sau să 
suduie. Din cînd în cînd, pentru anu da de bănuit sau pentru 
a nu fi luat la ochi, ca element slab sau incapabil, mai striga 
şi el: “Mişcă mai repede”, dar, în acelaşi timp, îmi făcea cu 
ochiul, adică: nu te potrivi! Cînd îl întrebam de noutăţi, ne 
răspundea întotdeauna: “Merge bine, merge bine” sau “Lasă 
că e bine! O să scăpaţi!”, dar stiri precise nu ne dădea, cel 
putin nouă, celor din colectivul 17. Am impresia că — în 
opoziţie cu “Aviatorul” — nici nu prea se pricepea el în chestii 
de politică internaţională. 

Era un haz să-l vezi pe “Cireşică”, înalt de-o şchioapă, cu 
nişte cizmulite mititele, incaltind picioare de pitic, cum 
făcea pe importantul: dirija circulaţia pe săli, dădea din 
mâini, se afera, mai îngroşa vocea şi, intorcindu-se spre noi, 
cînd nu-l vedea nimeni, se strîmba expresiv sau ne făcea cu 
ochiul. 

Ne-a lăsat amintirea cea bună; pe la finele lui 1953, dacă 
memoria nu mă înşală, a dispărut. O fi fost şi el victima 
vreunei delatiuni sau, fără asta, a sfîrşit prin a nu mai 
inspira încredere stăpînirii? Nu ştiu, destul că nu l-am mai 
văzut. 

Gavrilă Pop din Vişeul de Sus, Maramureş, era un tînăr 
bine făcut, frumos, cu o bărbie rotundă şi cu o voce plăcută. 
Cînta adeseori doine şi cîntece de lume, cîntece de dor; în 
noaptea de ajun, în 1950, a cîntat lîngă uşa celulei mele 
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colinde. L-am ascultat, profund mişcat, şi dimineaţa cînd 
mi-a deschis uşa, i-am mulţumit. I s-au luminat ochii: “Va 
să zică le-aţi auzit; n-aţi dormit!” “Le-am auzit pe toate” — 
i-am răspunseu — “mi-ai adus aminte de serile de ajun din 
libertate”. De atunci, ori de cîte ori avea prilejul, stătea în 
dreptul celulei mele şi cînta sau fredona, cu voce groasă. Tot 
el, în timpul iernii primului an (1950-1951), cînd n-a func- 
tionat caloriferul şi a trebuit să ne încălzim cu nişte sobe de 
tuci sau tablă, îmi aducea o portie de lemne ceva mai mare 
în loc de şase bucăţi, şapte. Cînd i-am arătat că nu ni se dau 
deloc fructe şi aproape deloc legume verzi — cînd şi cînd, 
foarte arare cîte o ceapă — mi-a adus, din pivniţă, morcovi 
cruzi. Mi s-a părut o rară delicatesa. De cite ori îl întrebam, 
ce s-aude, îmi răspundea, ca şi “Cireşică”, “merge bine”; de 
altfel, nici el nu părea că se interesează prea de aproape de 
politica internaţională. 

Gavrilă Pop este cel ce mi-a spus că “aici, în puşcărie, e 
cea mai mare nemernicie”. În 1951, a dispărut, nu l-am mai 
văzut: probabil nu fusese socotit potrivit pentru climatul de 
la Sighet. 

“Bălăcescu” a fost numit aşa pentru că aducea la chip şi 
la statură cu Bebe Bălăcescu de la Banca Naţională: înalt, 
cu faţa prelungă, slab. Nu ştiu dacă era român sau nu; mi-a 
făcut impresia mai degrabă că ar fi. Vorbea cu oarecare 
dificultate, dar construcţiile, accentul şi lexicul erau corecte. 
O dată, l-am auzit pronuntind numele Budapestei dupa 
felul unguresc: Budopeşt, dar faptul s-ar putea explica prin 
împrejurarea că o sumă de ardeleni, în special aceia din 
părţile de miazănoapte şi apus, pronunţă aşa acest nume. 

Calm şi corect, foarte adeseori prevenitor, a fost unul din 
gardienii cei mai de treabă; păcat că nu l-am avut decît în 
ultimul an. Pe cînd eram izolat, în camera 60, în timpul bolii, 
se interesa mereu de cum îmi merge şi mă întreba regulat, 
dimineaţa, dacă nu vreau supliment. Cînd i-am spus că sunt 
închis de aproape cinci ani şi că timp de peste doi ani am 
stat singur în celulă, a avut un gest de surpriză, aproape de 
spaimă. Niciodată nu se adresa vreunui deţinut decît la 
persoana a doua plural. Totul în comportamentul acestui 
om arăta o distincţie nativă, un soi ales. 

“Soacra” a fost, de asemenea, un gardian de treabă, cu 
toată porecla care poate predispune defavorabil. I s-a zis 
aşa, fiindcă, formal, avea mai totdeauna cîte o observaţie de 
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licut, era cam cicălitor. N-o făcea cu răutate însă, cu dispreţ 
sau ironic, ca alţii; în fond, era un suflet bun, intelegator. 
Vorbea cu un glas potolit, uneori aproape rugător: “Hai 
intiia (adică secţia întîi!), întîia”, cam cu tonul cu care 
“upraveghetoarea, la un internat de fete, îşi îndeamnă pu- 
pilele. 

Batrinicios şi galbejit la chip, se vede că avusese o copilă- 
rie şi tinereţe necajita. Tinea la curăţenie; inspecta lung 
podelele şi începea să întrebe: “de cînd n-aţi spălat? Apoi, să 
faceți bine să spalati”, totul cu un ton egal, blind. Si el, ca şi 
“Bălăcescu” a venit în ultima perioadă a detinerii; în primele 
zile, Victor Papacostea, ca să ne facă o farsă, a spus că ştie 
precis că-i evreu şi că ne simpatizează, deoarece crede că 
printre noi sunt doi coreligionari ai săi. Gluma a prins şi, 
cind “Soacra” era de serviciu, în momentul cînd se deschidea 
uşa, auzeai, ca din întîmplare, pe unul din colectiv interpe- 
lind pe altul: “Ascultă, Goldenberg, ai grijă de gamelă” sau 
le miri ce; esenţial era să se audă numele — acesta sau altul 

cu rezonanţă specială. După cîteva zile, Victor m-a preve- 
nit că-i o simplă farsă; chestia a mai durat însă aproape o 
lună de zile, pînă să se dumirească toţi asupra realităţii. 

“Ghitulescu” semăna cu inginerul Ghitulescu de la “Mi- 
ca”; de aceea a fost botezat aşa. Înalt, voinic, bine făcut, 
brun, era ungur de neam. Vorbea ungureşte in mod obişnuit, 
chiar în serviciu, cînd găsea un alt gardian care să ştie 
aceasta limbă. Ştia şi româneşte, corect, dar cu un anumit 
accent şi cu unele expresii care-i trădau originea etnică. 
Poate să fi fost din secuime, deoarece se pricepea bine la 
tăiat şi despicat lemne; lucrase, se vede, în pădurile de acolo; 
se poate să fi fost însă şi din Maramureş. 

Voluntar, cînd era supărat sau iritat, stringea din fălci 
ca să se stăpînească. Îl urmărea pa Papacostea, sustinind 
că nu-i bolnav de inimă — cum afirma acesta — şi că se preface 
numai ca să nu muncească. O dată, în curte, pe cînd lucram, 
mi-a spus că el este, în realitate, bolnav de inimă şi totuşi 
lucrează ca gardian douăsprezece ore pe zi; i-am spus că şi 
în materie de boală, nu se compară omul în libertate cu cel 
din puşcărie. 

“Ghiţulescu” este acela care, prin reclamatia sa, a deter- 
minat incidentul cu cătuşele. Impresia unor colegi din colec- 
tiv a fost că individul a vrut să se răzbune şi că fredonarea 
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ariei de către Bentoiu i-a oferit pretextul bine venit. Cu vreo 
jumătate de ceas mai înainte, la cererea lui Aurelian Ben- 
toiu, mare amator de istorie românească, povestisem, ca 
urmare la o serie de expuneri anterioare, campania din 1330 
şi insistasem, pe temeiul documentelor contemporane, în 
special a povestirii din Chronicom pictum, asupra bătăliei 
“zise de la Posada”. Arătasem cum ungurii au suferit aici o 
înfrîngere zdrobitoare, care a dat putinţă lui Basarab cel 
Mare, întemeietorul statului muntean, să devină indepen- 
dent. Această strălucită biruinţă românească a provocat, 
din partea lui Bentoiu, o manifestaţie de adîncă satisfacţie, 
însoţită de o expresie puţin agreabilă la adresa ungurilor. 
Sus-amintitii colegi susțineau că “Ghitulescu”, de serviciu 
în ziua aceea, ar fi ascultat la uşă expunerea mea şi expresia 
lui Bentoiu, că ar fi fost iritat în calitatea lui de ungur şi că, 
nevrînd să intervină direct şi imediat, a căutat şi a găsit un 
pretext pentru ca să-şi satisfacă dorinţa de răzbunare. Aşa 
s-ar explica şi insistența lui de a mă implica şi pe mine, 
sustinind că şi eu am cîntat, nu numai Bentoiu. S-ar putea 
admite, eventual, o asemenea explicaţie. Trebuie totuşi 
observat că “Ghitulescu” n-avea nevoie să caute un pretext 
ci putea foarte bine să raporteze că am dat dovadă, amindoi, 
de şovinism şi că am căutat să atitam duşmănia între 
români şi unguri. N-ar fi fost, în definitiv, prima minciună 
debitată de gardieni în închisoare. Căci nici nu mă gîndi- 
sem, nici eu, nici prietenul meu, la asemenea lucruri. Mai 
degrabă, gestul gardianului trebuie explicat prin dorinţa lui 
de a se remarca, de a da dovadă de vigilenta, de a cîştiga — 
ambițios cum era — încă un grad. Cu cîteva zile mai înainte 
ni se comunicase că este interzis cîntatul şi individul a 
crezut că poate semnala direcţiei un caz flagrant de încălca- 
re a acestei dipoziţii. Că voia-să se releve cu orice pret, 
rezultă şi din felul în care aplica, ad litteram, dispoziţia 
noului director cu privire la supravegherea prin vizetă a 
deţinuţilor din celule: mergea necontenit, ziua ca şi noaptea, 
după cum era de serviciu, de-a lungul celulelor şi, tot la două 
minute o dată, ridica vizeta şi inspecta. Făcută timp de 
douăsprezece ore în şir, această treabă devenea extenuantă. 
Şi totuşi “Ghitulescu” o executa cu o precizie de robot. 
“Nazone”, numit aşa din cauza nasului său extraordinar 
ca mărime şi curbură — cel mai mare nas din închisoare — 


128 


egala aproape în înălţime pe “Păsărilă”. Avea un ten vînăt, 
care adăoga încă o notă caracteristică figurii sale. 

Îi plăcea să vorbească “fără perdea”; am auzit, într-o 
noapte de insomnie, o întreagă conversaţie între el şi Boca, 
de curînd însurat. Boccaccio ar fi putut găsi, în această 
conversaţie, un material bogat şi savuros. 

Nu ezita uneori să lovească pe deţinuţi: el e unul din cei 
patru gardieni care m-au bătut în miez de noapte, pe cînd 
eram singur în celula 21. Am auzit că a bătut şi pe alţii. Pe 
de altă parte, avea gesturi în sens contrar. În cîteva rînduri, 
în toamna lui 1950, mi-a adus cite o bucată de mămăligă 
supliment şi o ascunsese sub pernă ca să nu observe vreun 
alt gardian, în cazul cînd ar deschide uşa celulei. Cînd ii 
spuneam, în aceeaşi vreme, că nu am nici o ştire de la ai mei 

- ceea ce mă deprima mult — şi că nu vad un sfîrşit apropiat 
detinerii noastre, îmi spunea întotdeauna: “Aici, în puş- 
cărie, trebuie să ai coraj; dacă n-ai coraj, te duci; gi ăl care 
ar fi condamnat la moarte, tot trebuie să aibă coraj, că nu 
se ştie pînă la urmă...” 

La început de tot, pe la sfîrşitul lui iunie sau începutul 
lui iulie 1950, m-a întrebat de nume, dacă nu mă cheamă 
Georgescu şi dacă nu-s profesor. Am avut impresia că era 
pus să se intereseze de mine de cineva din localitate. 

Ofițerii de securitate: La început, “Mutul”: un sublocote- 
nent — cu fata lividă-vînătă; avea obiceiul să spună că şi el 
suferă de boalele de care spuneai că suferi tu (“Şi eu!”). 

“Tebeceul”: mai mic de statură şi rău. Acesta a căutat 
spioni printre noi şi, pînă la urmă, i-a găsit; al treilea ofiţer 
de securitate a fost “Gorila” sau “Gore”: un degenerat fizic. 
Sub el s-a introdus “broasca” şi “dropia”, iar “neagra” şi-a 
cunoscut maximum de aplicare. În noiembrie 1953 a apărut 
al patrulea ofiţer de securitate: “Martel”, locotenent major, 
cu trei stele (De aici porecla “Martel”!). În timp ce predece- 
sorii săi fuseseră numai sublocotenenti. El a strîns şurubul 
“secretului”, aşa ca să nu mai putem comunica unii cu alţii, 
nici să mai avem vreo ştire din afară şi, în general, a reuşit. 
Metoda sa: “Suaviter in modo, fortiter in re”. Conversatiile 
individuale cu noi, în birou; conversațiile colective, în celule: 
ultimele conversații, semnificative (mai 1955). Ultimul ofiţer 
de securitate a fost iar un sublocotenent, tiganos şi cu o privire 
piezişă, îngrijorătoare. El ne-a luat amprentele digitale. 
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INSPECTIILE ŞI ANCHETELE 


În aceşti 5 ani şi 2 luni, am avut o serie întreagă de 
inspecții şi anchete. Inspecţiile erau administrative, iar 
unchetele mai mult formale, cu excepţia a vreo trei din ele 
şi, în special, a ultimei care a fost cea mai de seamă, durînd 
trei luni şi privind şi fondul, nu numai forma. 

n 1955, aceste inspecții s-au succedat la scurt interval, 
aparind pentru prima oară şi procurorul care a întrebat 
insistent dacă avem să-i facem vreo comunicare confiden- 
țială, ancheta privind valuta şi metalele preţioase, precum 
şi bijuteriile; ancheta privind relaţiile cu străinătatea şi 
legaţiile străine. Am fost întrebaţi de vreo 13 — 14 ori cine 
sunt părinţii, fraţii şi surorile, ce avere avem etc. 
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“NEAGRA” 


La etajul I şi la al II-lea era cîte o “neagră” (celula 39, 
ultima pe stînga, la etajul I; celula 69, la etajul al doilea). 

Eu am stat de şapte ori singur şi o dată cu colegii din 
colectivul 18. Aici a răcit Cămărăşescu; aici a stat Aurelian 
Bentoiu cu cătuşele la miini, în luna lui iunie 1955, aici a 
stat Mihalache cîteva luni, cu tineta care se schimba numai 
o dată pe săptămînă. 

În 1953, după ameliorarea mîncării, s-a desfiinţat “nea- 
gra”. Totuşi, în iunie 1955, a fost dus acolo Bentoiu. 

Mai era şi “sura”: o cameră la etajul doi care n-avea 
fereastră directă, ci o mică fereastră sus care da pe culoar, 
nşa încît primea puţină lumină. Aici a stat închis Ilie Lazăr 
luni de zile. Avea o faţă emaciată, palidă, cu ochi care luceau 
ca la un bolnav cu temperatură mare. Se agata de barele 
ferestruicii şi ne întreba sau ne comunica ştiri. . 

Alte pedepse. În afară de“ neagra”, mai erau şi „alte 
pedepse: “broasca”, “dropia”, statul în genunchi, suprimarea 
mincarii sau reducerea ei la una sau mai multe mese. Apoi 
bătaia care s-a practicat adesea, în primii ani. Au fost bătuţi 
V. Slăvescu, Sever Dan, I. Lupaş, M. Romaşcanu, A. Bento- 
iu, Victor Papacostea, C. Zamfirescu şi multi alţii. 


Penitenciarul din Sighet: curtea interioară cu miradorul. 
Foto Octavian Roske, în 1991, după desfiinţarea închisorii. 
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COMUNICAȚIILE ŞI INFORMAŢIILE 
INAUNTRUL INCHISORII 


N-aveam voie să citim nimic (nici cărţi, nici reviste sau 
jurnale); nici o comunicaţie cu familia; n-am avut toc, creion 
yi hîrtie; nimic care să poată facilita contactul cu exteriorul 
unu cu codetinutii din Sighet. 

Totuşi, am putut stabili acest contact întîi cu codetinutii, 
poi, prin unii din aceştia, chiar cu exteriorul. 

Cu codetinutii am stabilit contactul prin fereastră sau 
prin uşă, în timpul plimbărilor din curte sau a lucrului şi în 
timpul curăţeniei pe săli. Cum procedam eu: legătura cu 
Cornateanu, cu Sibiceanu, Victor Papacostea, Nistor, Aug. 
Filip, Zamfirescu etc. prin fereastră. Legătura prin usa cu 
preoţii, dimineaţa, la măturat, apoi la spălatul pe jos. Co- 
municările prin bilete lăsate în cenuşa de la calorifer sau în 
bucătărie; eroarea făcută de Zamfirescu: la o perchezitie 
s-au găsit asupra lui însemnări privind conversaţia cu o 
santinela care le da — colectivului 17 — ţigări şi chiar jurnale; 
nenorocitul soldat a fost, desigur, greu pedepsit, poate chiar 
împuşcat. Se pare că, după acest fapt, s-a produs înlocuirea 
“Mutului” cu “Tebeceul”. 

Comunicările prin zid constituiau mijlocul clasic de a 
conversa cu colegii din celulele vecine. Aşa am vorbit vreme 
îndelungată cu Coriolan Băran care sta la 22. Am vorbit, tot 
aşa, şi cu Sibiceanu care rămăsese în colectivul 17, în timp 
ce patru inşi de acolo fuseseră mutaţi la 18. Sistemul era 
simplu: pentru prima literă a alfabetului, “a”, o bătaie; 
pentru “b”, două bătăi; pentru “c”, trei bătăi şi aşa mai 
departe, litera “z” fiind exprimată prin 25 de bătăi. E lesne 
de înţeles cît dura însă, în aceste condiţii, transmiterea unei 
propoziţii de cîteva cuvinte. De aceea, adoptasem şi prescurtări. 
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După fiecare cuvînt două bătăi scurte; aveam apoi semnalul 
de apel: trei bătăi lungi şi una scurtă (litera V din Morse; 
semnalul la Radio, din timpul războiului!), precum şi sem- 
nalul de primejdie: trei bătăi surde cu pumnul în zid. Mai 
era un sistem de bătăi, dar nu l-am întrebuințat. 

Comunicările aveau loc, de preferinţă, dimineaţa, după 
ce primeam ştirile de la bucătari sau imediat după masa de 
prînz cînd supravegherea era ceva mai slabă. Deseori vor- 
beam şi după raportul de seară, cînd iarăşi gardienii nu mai 
aveau aceeaşi vigilenta. 


CURATENIA 


Prilej de corvoada si de umilinta a detinutilor. Sisteme 
diverse la spălatul sălilor şi culoarelor cu dale: “lună şi bec”; 
“să iasă scîntei” etc. 

În fiecare dimineaţă se curăţau closetele, unele din ele 
fiind pline de apă care trebuia mai întîi evacuată. În primele 
zile, n-am avut tinete în celule — noi monocelularii — şi eram 
scoşi de trei ori pe zi — dimineaţa, la prînz şi seara — la closet, 
unde eram lăsaţi un minut sau două. Abia după două 
săptămîni am obţinut o cutie goală de conserve şi după alte 
vreo două spatamini cite un hirdau sau “tinetă” de stejar. 

Curăţenia closetelor: cu mîinile prin urină, avînd drept 
cîrpe nişte zdrente imunde. Boca avea o adevărată plăcere 
sadică să ne puna să curatam closetele. 

Haznalele au fost curăţite tot de noi. Dumitru Nistor a 
fost obligat să intre înăuntru şi să scoată murdăria cu 
păleţile pe care apoi colegii lui de camera le transportau mai 
departe; cînd a ieşit din hazna, era plin de murdărie de sus 
pînă jos. În ziua de Sf. Constantin, 1954, am curăţat din nou 
haznalele; se înfundau adeseori; de data aceasta, am făcut 
şi eu parte din cei care transportau găleţile. A trebuit sa 
vărsăm aceste găleți, cu toată opunerea şi protestul nostru, 
în groapa de gunoi din curte, situată sub miradorul unde 
păzea santinela. Am atras atenţia că în felul acesta se poate 
infecta locul şi propaga, eventual, vreo epidemie. Stupidul 
şef de secţie din ziua aceea n-a vrut însă să înţeleagă şi ne-a 
obligat să le vărsăm acolo. Peste cîteva zile constatăm o 
mare îngrijorare în toată puşcăria; se vorbeşte de epidemie 
- febră tifoidă; doctorul lipseşte timp de două luni şi aflăm 
că ar fi o gravă epidemie de tifos prin regiune şi chiar în 
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restul ţării. Spunem că am atras atenţia şefului de secţie că ` 
nu e bine să aruncăm acolo materiile fecale şi că el nu a vrut 
să ţină seamă totuşi de spusele noastre. Şeful cred că a fost 
pedepsit; s-au luat măsuri drastice de curăţenie şi dezinfec- 
tie. 


“BURSA” DIN ÎNCHISOAREA SIGHET 


Schimbul de alimente: carne contra marmeladă, lapte 
contra pîine etc. Se vindea şi locul la alegerea cărnii etc. 
Specialistul era Romaşcanu care vindea şi cumpăra orice: 

| era și un prilej de ris, de glume (Sibiceanu). 


a 
g 


Wi 


Penitenciarul din Sighet: curtea interioară. 
Foto Octavian Roske (în 1991, după desființarea închisorii) 


CONFERINȚELE 


În fiecare colectiv s-au făcut diferite conferinţe cu carac- 
ter istoric, literar, ştiinţific, juridic, religios etc. În special 
erau gustate conferințele istorice şi literare. Cu acest prilej 
au fost şi adevărate revelatiuni: asa, de pildă, am constatat 
că Miluţă Romaşcanu are un mare talent de povestitor (ne-a 
prezentat amintiri din copilăria şi tinereţea lui: satele Plu- 
gari si Zlătunoaia din jud. Iasi şi Botoşani, unde a copilărit, 
apoi Iasii de după războiul prim mondial, în sfîrşit, Bucu- 
reştii anilor 1925 — 1930). 

Tot aşa ne-am dat seama de marele talent poetic al lui 
Aurelian Bentoiu, care nu e numai un remarcabil avocat — 
poate primul din Bucureşti ca eficienţă — dar şi un incon- 
testabil talent poetic. 

n colectivul 17 au făcut conferinţe Victor Papacostea, N. 
Sibiceanu, N. Cornăţeanu, M. Romaşcanu, general N. Ma- 
rinescu, G. Strat, Dumitru Nistor şi cu mine. Apoi în colec- 
tivul 18, Stefanescu-Goanga, Ion Nistor. 


Conferinţe ţinute de diverşi la Sighet: 

I) Eu: istorice, geografice, istorico-geografice, literare, 
ştiinţifice, diverse. 

1) Istorice: 

a) Curs general de Istoria românilor, partea întîi (din 
preistorie pînă la organizarea militară a Daciei Romane: 35 
conferinţe sau prelegeri) — colectivul 13. 

b) Călători străini prin Ţările Române (25 de prelegeri) — 
colectivul 18. 

c) Istoria Bucureştilor, din cele mai vechi timpuri pînă în 
zilele noastre (9 prelegeri) — colectivul 17. 

d) Istoria Curţii de Argeş, id. id. (4 prelegeri) — colectivul 
18. 
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e) Istoria oraşului Callatis — Mangalia, id. id. (4 prele- 
geri) — colectivul 17. 

f) Ştefan cel Mare în lumina noilor izvoare istorice desco- 
perite (2 prelegeri) — colectivul 17. 

g) Mircea cel Bătrîn (2 prelegeri) — colectivul 17. 

h) Petru Rareş (2 prelegeri) — colectivul 17. ~- 

i) Întemeierea Țării Româneşti şi Basarab cel Mare 
(3 prelegeri) — colectivul 17 şi 18. 

j) Flori şi grădini în trecutul nostru (o prelegere) — colec- 
tivul 17. 

k) Hagii şi hagialic în trecutul nostru (o prelegere) — 
colectivul 13. 


1) Surcouf, corsarul francez (o prelegere) — colectivul 18. — 


m) Alexandru Lăpuşneanu (o prelegere) — colectivul 18. 
n) Pescuitul şi piscicultura în trecutul nostru (4 prele- 
geri) — colectivul 17. 
0) 24 Ianuarie (o prelegere) — colectivul 17. 
p) 10 mai (o prelegere) — colectivul 17. 
q) Întemeierea Moldovei (2 prelegeri) — colectivul 17.. 
r) Autobiografia (20 prelegeri) — colectivul 18. 


2) Geografice şi istorico-geografice: 

a) Ocălătorie cu vaporul în jurul lumii (35 de prelegeri) — 
colectivul 17. 

b) Oraşe şi neamuri din Uniunea Sovietelor (4 prele- 
geri) — colectivul 17. 

c) Județul Putna (5 prelegeri) — colectivul 17. 

d) Judeţul Ilfov (4 prelegeri) — colectivul 17. 

e) Judeţul Tulcea (2 prelegeri) — colectivul 17. 

f) Croisiere blanche (2 prelegeri) — colectivul 17. 

g) Nous avons fait un beau voyage de Francis de Crois 
(4 prelegeri) (India şi Ceylonul) — colectivul 13. 

h) Călătoria a trei aviatori americani în Pacific într-o 
barcă de cauciuc timp de 36 de zile (după Readers Digest) 
(2 prelegeri) — colectivul 17. 

i) Reportaj asupra Laponiei (dupa Life) (o prelegere) — 
colectivul 17. 


j) Istanbul (descriere făcută de mine) (5 prelegeri) — 


colectivul 17. 
k) Egiptul CEES făcută de mine) (5 prelegeri) — 
colectivul 17. 
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3) Literare: 

a) Le Roman de Tristan et Iseut (în forma modernă a lui 
Bédier) (3 prelegeri) — colectivul 17. 

b) Cămagşa lui Christos, roman de Lloyd Douglas (0 pre- 
legere) — colectivul 17. 

c) Maria Chappedelaine, roman de Louis Hémon (2 pre- 
legeri) — colectivul 17. 

d) Captains courageous de Rudyard Kipling (3 prele- 
geri) — colectivul 17. 

n Pirin Planina de G. Topârceanu (4 prelegeri) — colecti- 
vul 17. 

f) Fraţii Jderi de M. Sadoveanu (8 şedinţe ) — colectivul 
17. 

g) Zodia Cancerului de M. Sadoveanu (4 şedinţe) — colec- 
tivul 17. 

h) Nunta Domniței Ruxandra de M. Sadoveanu (3 şedin- 
te) — colectivul 17. 

i) Une descente dans le Maelstrom de Edgar Allan Poe (o 
şedinţă) — colectivul 17. 

j) El Hakim (2 şedinţe) — colectivul 17. 


4) Ştiinţifice şi Diverse: 

a) Le ciel (o prelegere) — colectivul 17. 

b) Lady Hamilton, film văzut la Istanbul — colectivul 13. 
Fluieram şi cîntam cîntece româneşti vechi, doine, romanțe, 
canzonete italiene etc. 


II) Aurelian Bentoiu: 

a) Poezii ale lui (10 prelegeri apoi repetate) — colectivele 
18 şi 59. 

b) Afacerea Skoda (5 prelegeri) — colectivul 18. 

c) Diverse procese pledate de el (al ţăranilor proprietari 
de terenuri petrolifere etc.) — colectivul 18. 

d) Definiţia şi evoluția dreptului (10 prelegeri) — colecti- 
vul 18; a mai vorbit despre acelaşi subiect şi la colectivul 59. 


III) Victor Papacostea: 

a) Istoria românilor din Peninsula Balcanică (12-15 pre- 
legeri) — colectivul 17. 

b) Duşmanii Romei (Mitridate, Jugurtha, Hanibal, Dece- 
bal) (12 — 15 prelegeri) — colectivul 17. 
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c) Dezvoltarea istoriografiei româneşti (n-am asistat la 
acest ciclu) — colectivul 17. 

d) Constantin Giurescu (2 prelegeri) — colectivul 17. 

e) Moscopole (4 — 5 prelegeri) — colectivul 17. 

f) Cartierul copilăriei mele în Bucureşti (11 iunie, Bd. 
Mărăşeşti, Bellu) (8 prelegeri) — colectivul 17. 

g) Autobiografie (4 prelegeri) — colectivul 18 (fiind de fata | 
eu, Nae Marinescu şi G. Leon). 

h) Mihai Viteazul în istoriografia românească (4—5 pre- 
legeri) — colectivul 17. 

i) Călători străini în ţările noastre la începutul secolului 
XIX (epoca 1806 — 1821) (8 prelegeri) — colectivul 18. 

j) Cadrilaterul (3 — 4 prelegeri) — colectivul 13. 

k) Quo Vadis de H. Sienkiewicz (4 prelegeri) -— colectivul 17. 

1) Prin foc şi sabie de H. Sienkiewicz (4 prelegeri) — 
colectivul 17. f 

m) Mizerabilii de Victor Hugo (5 — 6 prelegeri) — colecti- 
vul 17. 

n) Potopul — de H. Sienkiewicz (4 prelegeri) — colectivul 17. 

Fluiera arii, fragmente de operă, serenade, berceuse etc.; 
povestea, cu mare talent, filme (Colonelul Blicup; Ultimul | 
mohican; Oamenii pe rug etc.). 1 


IV) Nicu Sibiceanu: 

a) Călătoria la Istanbul şi Ankara (0 prelegere) — colectivul 17. 

b) Călătoria la Beograd (o prelegere) — colectivul 17. 

c) Călătoria la Praha (o prelegere) — colectivul 17 

Toate trei călătoriile efectuate ca director de cabinet al | 
lui Gh. Tătărescu. 

d) Gone with the wind de Margaret Mitchell (10 prele- 
geri) — colectivul 17 şi a doua oară la colectivul 18. 

e) Répke, volumul lui (1 prelegere) — colectivul 17. 

f) Podurile Parisului, descriere (1 prelegere) — colecti- 
vul 17. 


EXERCITIILE DE LIMBĂ 


În afară de conferinţe, au mai fost şi exerciţii de limbă. 
Eu am învăţat ungureşte de la Dumitru Nistor; în ultimul 
timp, învăţa ungureşte alături de mine şi Aurelian Bentoiu, 
care mai făcuse înainte cu Aurel Vlad. Dumitru Nistor a 
învăţat frantuzeste şi englezeşte de la Nicu Sibiceanu. Sibi- 
ceanu, cu Cornateanu, cu Strat şi cu mine am făcut exerciţii 
de engleză. 

Cit am fost în colectivul Cornateanu, am făcut exerciţii 
de franceză şi engleză cu colegii de acolo, iar eu îmi împros- 
pătam cunoştinţele de germană cu Victor Moldovan. 

Cît am stat singur în celulă, atît în intervalul mai 1950-— 
ianuarie 1952, cit şi apoi în octombrie 1954 — februarie 1955, 
mi-am revizuit cunoştinţele de limbă engleză, germană, 
latină. Am verificat, de asemenea, cronologia istoriei româ- 
nilor, apoi cunoştinţele de geografie mondială. Mi-am con- 
centrat, însă, mai ales, atenţia asupra alcdtuirei de lucrări 
ştiinţifice noi şi anume: 

—vol. IV din Istoria românilor (partea I: Politica şi partea 
a II-a: Instituţiile şi cultura); 

— Istoria Bucureştilor; 

— Pescuitul şi piscicultura în trecutul nostru; 

— o serie de articole de caracter istoric, geografic, carto- 
grafic, arheologic, filologic şi bibliografic; circa 260; 

— traducerea Istoriei românilor, sinteza rezumată de la 
Delafras, în limbile franceză, germană, engleză, italiană, 
spaniolă, greacă, sîrbă, bulgară, turcă, fiecare traducere 
avînd o serie de ştiri noi în legătură cu poporul respectiv. 
Titlurile vor fi de tipul acesta: Istoria românilor cu specială 
privire la relaţiile lor cu grecii (de ex.) sau Istoria românilor 
şi a relaţiilor lor cu bulgarii (sau cu francezii etc.). 
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Aceste preocupări ştiinţifice mi-au fost de cel mai mare 
folos; ele mi-au îngăduit să-mi trec timpul, mai ales cît am 
fost monocelular, şi mi-au păstrat memoria neatinsă, ba 
chiar mi-au ascutit-o sau stimulat-o. 

Gindul la Mica şi la copii, pe care vroiam neapărat să-i 
revăd, şi aceste preocupări ştiinţifice mi-au permis să rezist 
şi să scap cu viaţă şi onoare de la Sighet. 

M-am mai gîndit la un volum cuprinzînd cele mai vechi 
şi mai bune melodii româneşti, începînd cu cele relevate în 
bibliografia româno-maghiară a lui Veréss şi în St. Bellan- 
ger, Le kéroutza. 

O alta lucrare: Documente inedite privitoare la hotarul 
dintre Transilvania şi Principate in secolul XVIII (va cu- 
prinde documentele găsite şi copiate de tata la Viena! ele 
formează continuarea volumelor: Material pentru istoria 
Olteniei sub austrieci). O alta: Documente româneşti inedite 
privind relaţiile Munteniei cu Muntele Athos (cuprinde ma- 
terialul ce mi-a fost încredinţat de Gabriel Millet de la Paris 
şi formează urmarea la volumul lui Grigore Nandriş, Docu- 
mente... publicat la secţia istorică a Fundaţiei Regale). 


CRONOLOGIA DETENȚIEI MELE 


(în ce celule am fost) 

— 6 mai 1950: arestarea 

— 7 mai 1950: sosirea la Sighet şi închiderea în celula 21 

— dec. 1950: în celula 10, revin apoi la 21 

— iunie 1951: iar în celula 10, apoi revin la 21 

— 25 ian. 1952: transferat în celula 48 (colectivul Cor- 
nateanu) 

— 26 feb. 1952: transferat la bucătărie (celula 17) 

— 27 iun. 1953: scoşi de la bucătărie 

— dec. 1953 — febr. 1954: transferați (cei 4!) ie celula 18 
(alaturi) 

— martie 1954: readusi la celula 17, cu ceilalţi 

— aprilie 1954: mutaţi cu toţii in celula nr. 13 

— 24 sept. 1954: regruparea liberalilor (10 insi!) si muta- 
rea din nou la celula 18 

— 13 oct. 1954: mutarea mea ca bolnav la celula 60 (et. 1) 

— 7 febr. 1955: readucerea mea în colectivul 18 

—5 iulie 1955: eliberarea din puşcărie; domiciliul obliga- 
toriu la Măzăreni pe 60 luni. 


Ing. Priboianu mi-a spus azi 5 sept. 1955 (la Măzăreni) 
că el crede că C. Argetoianu a murit în celula 12, vecină cu 
celula în care stătea el cu A. Filip şi cu ceilalţi din colectivul 
pompei (nr. 13), în ziua de 27 ianuarie, ziua de naştere a lui 
Argetoianu. După Argetoianu, a stat, în celula 12, un preot 
care le-a comunicat prin zid că este preot. După acest preot 
un altul şi apoi în aprilie a venit însuşi inginerul Priboianu 
care a rămas aici, în celula 12, pînă la 5 iulie cînd i s-a dat 
drumul. 

August Filip a plîns mult la moartea lui Argetoianu. (Gh. 
Strat mi-a spus, cu alt prilej, că în Bucureşti se spune că A. 
Filip ar fi băiatul natural al lui Argetoianu!) 
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ADDENDA ET CORRIGENDA 
(MĂZĂRENI) 


Eu ştiam că Argetoianu a murit în primele zile ale lui 
februarie 1955. Cînd am revenit în colectivul 18, la 7 februa- | 
rie 1955, am văzut cum se făcea curăţenie în celula 12 şi 
colegii (Sibiceanu, Victor Papacostea, Nistor, Bentoiu) mi-au 
spus că a murit acolo Argetoianu. În orice caz, moartea lui 
Argetoianu a avut loc între 26 ian. — 6 febr. 1955. 


Tot Priboianu mi-a spus azi, 7 sept. 1955, că a văzut cu 
ochii lui la Sighet, în curtea închisorii, în cîteva rînduri, prin 
` noiembrie — decembrie 1954, pe generalii Sova şi Iacobici, 
“criminalii de război”. Erau prietenii lui şi-i cunoştea foarte 
bine. Am insistat în două rînduri dacă într-adevăr erau ei, 
dacă i-a văzut bine, dacă e sigur, şi a afirmat-ocu toată tăria. + 

Era şi Gh. Strat de faţă, care mi-a spus că el nu ştie nimic 
de prezenţa acestor doi la Sighet. 

Au fost oare, într-adevăr, la Sighet? 

La Sighet au mai fost Niculescu-Buzeşti, fratele fostului 
ministru de Externe, Camil Demetrescu şi Victor Rădulescu- 
Pogoneanu. Au stat la parter, la 13 cred sau 14. 


Priboianu mi-a spus, de fata fiind şi Gh. Strat, la 19 sept., | 
următoarele: “Cireşică” numit de ei “Piticot”; “Habsburgul” 
era numit “Istericul”; “Tebeceul” era numit “Peştele”. 


Bornemisa a fost agent delator. Spunea că “face orice ca 
să iasă” (exact declaraţia care a făcut-o la noi G. Leon). 

Anuntase pe colegii din colectiv că el va face urări la 
. raport în zilele de 6 martie, 1 mai etc. A făcut-o; a făcut-o chiar 
aşa de insistent şi servil încît odată locotenentul (Biaritz!) 
l-a întrerupt spunîndu-i: “Lasă-mă cu chestiile astea... ” 
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A murit, crede Priboianu, de cancer! A fost izolat, în 
ultima parte a detinerii; cînd l-au scos din colectiv, ca să-şi 
joace rolul, le-a spus colegilor pe care-i părăsea: “Mă duc să 
îngrijesc nişte bătrîni”. 

Pe cînd era singur, la urmă, l-au văzut în curte cum sta 
pe piatra fostei fîntîni. Se refăcuse, probabil, tumoarea de 
care fusese operat în închisoare sau aiurea; cînd l-au ador- 
mit era medicul (“Broscoiul”) şi “Benzo”! Cînd s-a trezit era 
numai “Benzo”! (scena cu “Frizerul” unde se făcea audierea 
lui Bornemisa (“Cireşică”!) de către “Tebece”!). 


Racoviţă-jandarmul a fost şi el delator: a declarat cînd 
s-a întors de la interogare: “Cred că n-am băgat pe nimeni 
de aici” (deci din altă parte, da!). 

Avea atitudine slugarnică, foarte umilă, nedemnă chiar 
fata de şefi. Murdar si nevrind să facă nici o treabă, scuipa 
şi urina pe podelele pe care alţii le spălau şi frecau, el 
nevrind să puna mina. 


I. Nistor cara tineta, pe cind era la 59; numai la noi n-a 
vrut să facă nimic, era revoltat că Racoviţă nu pune mina! 


Gh. Strat a precizat că transferarea noastră de la 13 la 
18 şi completarea cu cei patru liberali de la 59 s-a făcut în 
ziua de 29 sept. 1954. Cred că aşa e! 

Eu am fost mutat (izolat) la 60 în ziua de 13 octombrie 
1955 şi m-am reîntors la 7 februarie 1956. 


Gh. Strat a avut criza lui de retenţie urinară şi de spasm 
nervos la 19 aprilie 1955. (Eu i-am precizat data şi a fost de 
acord!) 


Priboianu mi-a spus că Zwiedenek primise de la Regina 
Maria două geamantane cu acte ca să le trimită în Germa- 
nia, după moartea ei; el a tot amînat, deşi ar fi putut foarte 
bine să le trimită sub Antonescu; în cele din urmă, sub 
comunişti, la o descindere, i s-au luat geamantanele. Cînd 
era în colectivul Priboianu, Zwiedenek îngenunchea pe po- 
dele şi se bătea cu pumnii în cap de greşeala pe care o făcuse, 
întîrziind cu trimiterea actelor. Ele sunt acuma în mîinile 
comuniştilor. 
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Solomon mi-a spus azi, 1 octombrie 1955, la Priboianu 
acasă de faţă fiind şi Gh. Strat, Priboianu şi Vlad Dimitriu, 
următoarele referitoare la Sighet: 

El, Solomon, împreună cu Mihai Popovici, Mihail Manoi- 
lescu şi cu Radu Budişteanu au sosit la Sighet, la închisoare, 
în ziua de 12 noiembrie 1950, orele 11 seara. După ce au stat 
o noapte în celula 13 la parter, i-a mutat în camera 67 
(“sura”), deasupra camerei sanitarului (infirmeria aşa-zi- 
cînd). 


Aici, la 67, a murit, în noaptea de 30 spre 31 decembrie! 
1950, Mihail Manoilescu. Acesta se îmbolnăvise de tifos 
exantematic cînd l-au arestat; a scăpat de boală, dar a 
rămas de atunci cu inima atinsă. L-a Sighet a murit de 
inimă şi rinichi, ca urmare a exantematicului. 


Pufi Leucutia a sosit la Sighet tîrziu, în 1954; de aceea 
noi nu l-am văzut, nici n-am ştiut de el. 


La 29 septembrie 1954, Solomon, împreună cu C. Ange-! 
lescu, C. Băran, Tomescu, Aug. Filip, Priboianu şi Voicu 
Niţescu au fost aduşi la camera 13, unde au găsit pe Cor- 
nateanu şi pe R. Pop din fostul nostru colectiv. Ei au tras la | 
pompă (Voicu Nitescu nu trăgea, Solomon pe jumătate etc.; 
buni de muncă erau Cornateanu, Pop, Baran; şi Tomescu 


_ era atins). 


În ianuarie 1955 a fost izolat R. Pop, după ce-l interoga- 
seră de mai multe ori, în legătură cu trei cucoane din Oradea 
care trecuseră graniţa. Despre aceste cucoane l-au interogat 
şi pe Solomon. Una din cele trei era şefa secţiei feminine a 
partidului Oradea. 


La 1 aprilie 1955 i-a separat pe cei din acest colectiv şi 
anume: Priboianu, Voicu Nitescu, Solomon şi C. Angelescu, 
fiecare în cite o celulă la parter (11, 12, 20, 21). Aici au stat 
pînă la eliberare. Au rămas la 13: Cornateanu, Baran, Filip, 
Tomescu. 
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I. Mihalache a plecat de la Sighet la 17 noiembrie 1953, 
odată cu alţii noua. 


Solomon a afirmat că cel mai greu regim din cîte a 
cunoscut în închisorile prin care a trecut a fost Ja Sighet! Şi 
doar a trecut prin destule: la Interne, la Jilava, la Piteşti, 
Aiud şi Ocnele Mari. Cînd a sosit la Sighet avea 200 de 
pulsatii (!), era rău. 


Solomon a stat şi la camera 88 la al doilea etaj, pe “teu”, 
vecin cu Dumitru Alimănişteanu care era la 87 (imediat 
după closet)! Acesta din urmă le-a vorbit prin gaura de la 
ţeava caloriferului: nu se făcuse încă reparația la calorifer. 
(“Allo, cine e acolo; Allo, cine e acolo?”) 

(Măzăreni, 1 octombrie 1955, orele 20, C. C. G.) 


Camera 74 venea deasupra lui 44. Solomon a stat putin 
şi la camera 74. 


N-au ieşit o dată timp de şase sati la plimbare! 
(Priboianu dixit!) 


Mi-a spus Mica la 12 octombrie cînd a venit din nou la 
Măzăreni că a murit, la Bucuresti, D. V. Toni si că la 
înmormîntare a fost foarte multă lume, între care şi D. R. 
Ioanitescu. 


Tot Mica mi-a spus la 23 octombrie cind a venit din nou 
la Mazareni ca a murit la Bucuresti: 

Generalul Ilasievici, în închisoare la Malmaison; era 
foarte slăbit; 

August Filip, care s-a sinucis, înecîndu-se în lacul Bănea- 
sa sau Herăstrău. Venise de la Malmaison, s-a dus la o rudă 
a lui şi a telefonat soţiei. Aceasta a venit la acea rudă, dar 
i-a spus lui Aug. Filip că a suferit atît în timpul arestării lui, © 
timp de 5 ani şi mai bine, din cauza securităţii şi a celorlalte 
prigoniri încît nu vrea să mai reia traiul împreună; divorta- 
se între timp. Atunci A. Filip a plecat abătut de acolo — deşi 
nişte nepoți ai lui Lecca, care fuseseră şi ei de fata, îi 
oferiseră să stea la ei, obligîndu-se dînşii să-l întreţină — a 
scris pe o bucată de hîrtie adresa rudei unde fusese şi 
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telefonul ei, s-a suit într-un tramvai, cu toate insistenţele 
nepoților, s-a dus la !acuri şi s-a sinucis. Nepotii au vrut să 
se suie după el în tramvai, dar tocmai atunci s-a închis uşa 
tramvaiului. 

La inmormintare, fosta soţie a avut lipsa de bun simţ să 
participe şi ea, cu o palariuta în vîrful capului, cu cirlionti. 
Nimeni dintre participanţi — circa o sută de persoane — nu 
i-a întins mîna. Încă una din dramele Sighetului! | 

Soţia lui Nolică Tătărăscu s-a sinucis, iar soţia profeso- | 
rului de teologie, Tomescu (“Frăția”), a murit de inimă trei 
zile după întoarcerea lui la Bucureşti. 


Azi, 13 octombrie 1955, Gh. Strat mi-a spus. 

Pe D. Teodorescu (Malacu) l-au ţinut la “neagra” două 
zile şi două nopţi şi l-au bătut pentru nişte cartofi cruzi (le-a 
dat drumul cînd a văzut că se face perchezitie). 


L-au bătut pe Valer Moldovan, om de 78 de ani, pentru 
că se ridicase în vîrful picioarelor să vadă cît e ceasul la 
clopotniţa bisericii (era, împreună cu Strat, la 74). 


A. Baciu a fost bătut; a murit în decembrie 1953 (începu- 
tul lunii, cam în aceeaşi vreme cu Bădulescu). 


La Sighet a fost şi Cudalbu (i-a spus C. Angelescu); a 
murit acolo, la Sighet. 


Mi-am adus aminte ca: 

Printre prelatii uniti era si canonicul Macavei, in grupul 
episcopilor. 

Preotul unit Berîndă era asumptionist, de-ai părintelui 
Laurent. Am vorbit cu el prin uşă şi la fereastră. 


Azi, 27 octombrie 1955, a sosit la mine, la Măzăreni, C. 
C. Zamfirescu, însoţit de şeful miliției locale, şi l-a lăsat la: 
mine, spunînd că vine după-masă ca să-l cazeze. (Vorbă să 
fie!) I-am dat un ceai cu unt şi miere, apoi la unu am luat 
_ masa împreună cu el şi cu Mica (ochiuri cu mămăliguţă, 
brînză cu smîntînă şi ştrudel cu mere). Era bolnav; avea o 
colită serioasă; după-masă a venit şi Gh. Strat, am convenit 
toţi trei ca să fie internat, deocamdată, la dispensarul local 
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şi apoi la spital la Brăila. Ceea ce s-a şi făcut, în cursul 
după-amiezii. Eu şi cu Strat i-am dus apoi acolo bagajele pe 
care le lăsase la mine. 

n timpul dimineţii şi a mesei de prînz ne-a povestit că 
cu Cornăţeanu şi cu un întreg grup au plecat de la Sighet la 
6 iulie 1955, dimineaţa, cu un vagon-dubă la Bucureşti, că 
aici au fost duşi la Malmaison unde au stat pînă cînd li s-a 
dat treptat-treptat drumul (nu la toţi însă!). El, Zamfirescu, 
a fost ascultat în 26 de rînduri, dintre care 17 rînduri 
privitor la el şi 9 rînduri la alţii. A făcut 9 biografii ale altora; 
între ele şi a lui Victor Papacostea. 

Au stat în celule separate, individuale, la Malmaison; 
mîncarea convenabilă (2 feluri); el a avut regim din cauza 
bolii (colită!). I-au dat drumul vinerea trecută; s-a dus acasă 
şi după patru zile, sub pretext că să vie la prefectură să i se 
dea lucrurile de preţ (verighetă etc.), l-au făcut să vie acolo, 
la Prefectura Miliției, şi i-au spus că i s-a fixat domiciliul 
obligator pe 60 de luni la Măzăreni. A fost pornit miercuri 
seara, a ajuns la Brăila, a stat acolo la Miliție şi joi diminea- 
ta a ajuns la Măzăreni. 

Zamfirescu crede că Gh. Brătianu nu s-a sinucis, ci a 
murit de tuberculoză. El spune că nu l-a mai văzut pe Gh. 
Brătianu ieşind în curte cu 2 săptămîni mai înainte; în 
realitate, noi, cei de la 17, l-am văzut pe Gh. Brătianu în 
curte, chiar în ajunul sinuciderii, în după-masa zilei de 24 
aprilie 1953. Zamfirescu e rău informat, sau poate nu vrea 
să lase să se ştie că s-a sinucis, găseşte că nu e convenabil 
politiceşte. 


Azi, 28 octombrie 1955, vizitînd pe C. C. Zamfirescu, 
internat în dispensarul Măzăreni, mi-a spus: 

Au fost mutaţi la 29 septembrie 1954 jos, în colectivul 17. 
Aici a fost împreună cu Gh. Vântu, Mihai Popovici, Vasile 
Sassu, Lupaş, Meteş şi alţii. 


Gh. Vântu era de nerecunoscut. Ajunsese de la 90 kg la 
50; era îndoit aproape în unghi drept; avea o coxalgie şi o 
boală de intestin, îi ieşise anusul de circa 5 cm afară. 
Zamfirescu nu şi-a dat seama că e el; a trebuit ca Vântu să-şi 
spună numele, ca să-l recunoască. 
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Lui Meteş i-au dat drumul cel dintîi, la 19 mai 1955; lui 
Lupas la vreo 20 de zile după aceea, pe la începutul lui iunie. 


Mihai Popovici s-a bătut rău cu V. Sassu din cauza unei 
pături: Popovici avea o pătură cazonă şi două particulare; 
Sassu, două cazone şi una particulară. Cînd a venit gardia- 
nul să ceară o pătură pentru baie, au tăcut ambii, pe cînd 
Popovici era întors cu spatele, Sassu i-a făcut semn gardia- 
nului spre patul lui Popovici, adică s-o ia pe a acestuia, ceea 
ce gardianul a şi făcut. Dar tocmai cînd Sassu îi făcea semn,- 
Popovici s-a întors brusc şi l-a zărit. După ieşirea gardianu- 
lui, Popovici a început să se plimbe furios şi a spus: “tică- 
loşi... ticăloşi... delaţionişti”. Apoi... (vezi nota din 29 
octombrie). ` 

(Am fost intrerupti de venirea lui Gigi Strat!) 


Azi, 29 octombrie, C. C. Zamfirescu mi-a spus: 

Odată cu el au venit în duba-vagon de la Sighet următo- 
rii: Pufi Leucutia, Ion Mihalache şi I. C. Petrescu, aceştia 
doi într-o celulă separată; N. Zigre, Gh. Vântu şi Ionel 
Perieteanu, tustrei greu bolnavi, abia putîndu-se mişca; 
apoi Ion Gigurtu, N. Cornăţeanu, Sauciuc-Săveanu, Victor 
Papacostea, Bentoiu, D. Nistor, Mironescu-Mera şi alţii. 


Valer Moldovan, care a fost în colectivul 74, a murit la 
Sighet în camera 87. El, Zamfirescu, a curăţat odaia după 
moartea lui. Faptul s-a petrecut în 1954, înainte de 29 
septembrie, cînd Zamfirescu a fost adus jos, din colectivul 
78 în colectivul 17. 


Iuliu Moldovan era şi el greu bolnav; ajunsese în urmă 
de nu mai putea mînca decît cartofi. 


Mihai Popovici i-a dat cîteva palme şi un picior lui V. 
Sassu, a sărit Titus Popovici să-i despartă, a încasat şi el un 
pumn în încăierare. Sassu a fost năucit, n-a răspuns (vezi 
nota din 28 octombrie). 


Victor Toni a fost operat de hernie; a murit de uremie, 
zice Gigi Solomon care a venit între timp şi el la Zamfirescu; 
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acesta din urmă credea că a murit infectat. Cred că are 
dreptate Solomon! 


Generalul Ilcuş n-a murit — afirmă Zamfirescu; a venit 
cu ceilalţi la Bucureşti. N-a fost nebun; a făcut pe nebunul 
ca să i se dea un tovarăş şi i s-a şi dat un preot; noi am auzit 
însă cum l-au bătut. 


Duminică 25 decembrie 1955 mi-a spus Ion Lupas, la 
mine acasă, următoarele: 

Ion Popp (Enci Popp) a murit în ziua de 9 martie 1953. 
I-a venit rău, pe cînd era la frizerie; cînd s-a dus la robinet 
ca să se spele, a avut accesul şi a căzut. A murit uşor, repede. 


Aurel Vlad a murit în dimineaţa zilei de 1 iulie 1953, la 
orele 3. Fusese ateu (deşi reprezentant în atîtea rînduri al 
unor instituţii şi foruri bisericeşti); în ultimele ceasuri a 
făcut însă un gest de împăcare cu credinţa: a rostit “Tatăl 
nostru” (mi-a spus-o şi Aurelian Bentoiu la Sighet). 


Ion Lupaş a fost bătut rău fiindcă a făcut greva foamei. 
Pe cînd îl băteau, Lupaş a strigat: “Dati-mi în cap să se 
is răvească o dată“. La care gardianul bătăuş i i-a răspuns: 

a vine la urmă”. Lupaş a trebuit să nomie la greva 
foamei; altfel l-ar fi ucis în bătăi. 


Şi el a constatat — ca şi mine — că, în închisoare, memoria 
i s-a ascuţit, din cauza necontenitului exerciţiu. 


G. Taşcă a murit de pneumonie, se pare, în anul 1951. Se 
văita, singur, noaptea în celulă, moldoveneşte: “Văleu, 
mămucă, văleu”. L-a auzit Necşeşti care sta aproape de 
celula lui Taşcă. 


Morţii. 

Au început să moară încă de pe drum; doctorul Ciugurea- 
nu la Turda (6 mai 1950). 

Generalul Cihoski a înnebunit pe drum; a murit puţin 
după ce a ajuns la Sighet. 

Popovici-Taşcă. 
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Moartea generalului Popovici-Epure: boala lui; însănăto- 
şirea; atacul de paralizie final. Scena luării din celulă! 

Moartea inginerului Macovei, de inimă. 

Moartea lui Măgureanu: testamentul lui. 

Moartea lui Al. Lapedatu: s-a spînzurat. 

Sinuciderea lui Radu Rosculet. 

Sinuciderea lui Gh. Brătianu: şi-a tăiat vinele de la git. 

Sinuciderea lui-Costel Tătăranu; boala lui de ficat. 

Cum a murit episcopul Suciu. 

Moartea lui Dinu Brătianu etc., etc. 

Cum erau îngropaţi morţii? Sicrie la început; apoi fără 
sicrie, transportaţi în pături. Caruta de la miezul nopţii: 
zgomotul trupului zvirlit în căruţă. Targa sinistră; lopetile 
pline de pămînt. Cioclul: “Frizerul”. Sanitarul fusese mai 
înainte autopsier şi cred că-şi continua meseria şi acum. E 
interesant de văzut ce acte de deces s-au încheiat la puşcărie 
şi cum au fost trecute sinuciderile. 

Lucrurile celor morţi erau parte luate de colegii de ca- ` 
meră, parte ridicate de direcţie şi duse la bagajul respectiv. 

Cum verificam dacă cineva a murit: numărul bucatilor 
de pîine tăiate la bucătărie şi prin faptul că tineta cu 
mincarea nu se mai oprea în dreptul celulei respective. 


Ion Pelivan a încetat din viaţă la 24 decembrie 1953; a 
fost bolnav mai mult timp şi, deşi medicul (cel tînăr, care 
înlocuia pe “broscoi”!) a recomandat să i se facă injecții cu 
penicilină, nu i s-a dat decît... o aspirină! N-a vrut sanitarul 
care era responsabil! 

D. Burilleanu, guvernatorul B. N. R., a murit exact la | 
patru luni după Pelivan, adică la 24 aprilie 1954. Şi el a fost 
bolnav; în ultimul stadiu, nu mai putea să mănînce nimic; 
şi pîinea muiata în apă nu o putea păstra, ci o vărsa imediat. 
Trebuie că a avut un cancer la stomac, ca şi bietul Dorel 
Dumitrescu. Şi, tot ca şi acesta, n-a avut dureri, n-a suferit, 
cum suferă de obicei cei bolnavi de cancer. 

(Amănunte date azi, 8 august 1955, dimineaţa, la 
Măzăreni, de către inginerul Priboianu care a fost în celulă 
cu ambii!) 


158 


Bentoiu mi-a spus la Sighet că a fost martor la moartea 
lui Enci Pop şi a lui Aurel Vlad. Acesta din urmă era ateu, 
dar pe patul de moarte a consimţit să se spovedească. 


Moartea unuia a fost la 30 iunie 1953 (cred că a lui Aurel 
Vlad!); a celuilalt pare-se la Mucenici (9 martie). 


Cornateanu ştie cînd a murit Macovei şi generalul Popo- 
vici-Epure (în intervalul octombrie 1950 — martie 1951 
ambii). 


Miluta Romaşcanu a fost martor la moartea lui Magu- 
reanu, ale cărui ultime dorinti le ştie. (Tot la începutul lui 
1951, cred!) i 


Ştefănescu-Goangă a fost în colectivul în care au murit 
Burilleanu şi Pelivan. 


Generalul Racovita-jandarmul a murit în celula 17, sin- 
gur, de un cancer al feţei, la vîrsta de 88 de ani, în 1954. 


Fapte deosebite (în legătură cu animalele): 1 — Păianjenul 
cu cruce din celula mea (21) care mi-a ţinut tovărăşie două 
luni în vara lui 1951; se domesticise; mă cunoştea. 2 — 
Catelul închisorii, dat la hingheri de însuşi directorul închi- 
sorii; căuta afecțiunea noastră. 3 — Leul, cîinele cel mare, 
care se juca cu noi şi care lătra cu disperare la santinele 
(brutalitatea lui “Păsărilă”), în special era prietenul lui 
Cornateanu şi al meu. 4 — Pisica de la bucătărie pe care au 
zvirlit-o de pe zid. 5 — Vulturasul care a căzut — era probabil 
bolnav, — în septembrie 1954, în curtea închisorii; ni l-a adus 
directorul în celula noastră — la nr. 13 — o splendoare de 
pasăre (descrierea!). L-am ţinut apoi în closet! Cum îl 
zădărau gardienii. A pierit împuşcat de o santinelă, se pare, 
ca şi Ilie din Buzău (excurs despre Ilie, vulturul din Buzău!). 
6 — Rîndunica căzută între două geamuri ale ferestrei din 
fata şi care a murit după vreo 4 zile de încercări infructuoase 
de a ieşi dintre cele două geamuri. 7 — Şobolanii; vînătoarea 
după şobolani; scena cu şobolănoaica cu pui care a stat să-şi 
acopere puii şi a pierit aşa: exemplu de jertfă maternă. 
“Leul” participa şi el la vînătoarea de şobolani. 8 — Şoarecii 
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din bucătărie, prietenii lui Miluţă Romaşcanu care-i scăpa 
atunci cînd cădeau în cîte un cazan gol: le punea lemne pe 
care să se suie şi să iasă din cazan; în schimb, generalul Nae 
Marinescu îi zvirlea de vii, în foc. 9 — Porcii (“Ghiţă” şi 
“Mariţa”!); hrana lor; purceii “Maritei” moşiţi de Cornatea- 
nu si de Miluta Romaşcanu; le-am ajutat gi eu, la urma. 
Sacrificarea lui “Ghiţă” şi spaima “Maritei”. Romaşcanu 
avea grijă de hrana lor. Găleata, sunetul ei o făcea pe Marita 

să guite imediat. “Dati la oi” şi hrana porcilor! 10 — Ciorile 
care căutau în cuiburile vrăbiilor şi le mîncau puii; repetate 
scene de felul acesta văzute din camera 13. 11 — Cucuvelele 
care cîntau în special toamna. 12 — Cucul — primăvara, în 
special în primăvara lui 1951 şi 1955 (cînta foarte de dimi- 
neata, pe la 4!). 13 — Gistele sălbatice. Plecarea lor toamna 
şi reîntoarcerea primăvara. Într-o seară, între 8,30 şi 11, am 
numărat 12 cîrduri). 14 — Pupăza am auzit-o de cîteva ori... 


Anexa 1 


LISTA DEMNITARILOR MORŢI ÎN DETENȚIE LA 
SIGHET 
(6 mai 1950-5 iulie 1955) 


ARGETOIANU, CONSTANTIN 
(1872 — 1955) 

Doctor în fizică, licenţiat în drept şi litere (Paris) | 
Intră în diplomaţie în 1898 — secretar şi consilier de legatie 
la Viena | 

Senator conservator (1914) 

Ministru de Justiţie (1918), de Finanţe (1920) şi de Interne 
(1920-1921) în guvernele Averescu 

Ministru la Agricultură şi ad- interim la Interne (1927) în 
guvernul Barbu Stirbey 

Ministru la Agricultură şi Domenii (1927-1928) in guvernul 
I. I. C. Brătianu 

Ministru de Finanţe (1931-1932), avînd şi ad-int. la Externe 
(1931) şi Interne (1931-1932) i în guvernul N. Iorga 
Ministru de Industrie şi Comerţ (1938) şi consiler ras 
(1938) 

Prim-ministru (1939) 


BACIU, AUREL 

(1886 — 1953) 

Avocat 

Membru al Partidului Naţional Creştin 
Demnitar în timpul guvernării Goga 
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BĂDULESCU, VICTOR 

(1892 — dec. 1953 sau ian. 1954, celula 74) 

Avocat 

Profesor universitar la Facultatea de Drept din Bucureşti 
Membru marcant al P. N. L. 

Director al Băncii de Credit 

Secretar de Stat la Ministerul de Finanţe (1935) 
Subsecretar de Stat la Ministerul de Externe (1936) 


BOCU, SEVER 

(1875 — 1950/1951?) , 
Absolvent al Academiei Comerciale şi al Şcolii Hautes Etu- 
des, Paris 

Membru marcant al Partidului Naţional (1920) 

Deputat în mai multe legislaturi 

Ministru în guvernul Maniu (1928-1930), reprezentînd Ba- 
natul 


BORNEMISA, SEBASTIAN 

(1890 — 1953) 

Scriitor, ziarist 

Doctor în litere (Budapesta) 

Deputat al Partidului National (1919-1920) 

Deputat al Partidului Poporului (1926—1927) l 

Ministru subsecretar de stat (1938) în guvernul Goga-Cuza 

Preşedintele Sindicatului Presei Române din Ardeal şi Ba- 
nat i 


BRĂTIANU, CONSTANTIN I. C. (DINU) 
(1866 — 23 aug. 1953) 

Inginer, al doilea fiu al lui Ion. C. Brătianu 
Deputat din 1895 

Ministru de Finanţe (1933-1934) 

Preşedinte al P. N. L. 

Ministru de stat în guvernul de la 23 aug. 1944 


BRĂTIANU, GHEORGHE I. 

(1898 — 24/25 apr. 1953, celula 73) 

Fiul lui Ion I. C. Brătianu 

Licenţiat în drept (Iasi), litere (Paris); doctor în filosofie 
(Cernăuţi), doctor în litere (Paris) 
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Profesor universitar la Facultatea de Litere din Bucurogti 
Deputat 
Preşedinte al P. N. L. (“georgist” 1930-1938) 


BURILLEANU, DUMITRU (TILICĂ) 
(1878 — 24 apr. 1954) 
Guvernator al Băncii Naţionale 


CAMARASESCU, ION (JEAN) 

(1882 — 1953) 

Licenţiat în drept (Paris) 

Şef de cabinet la Ministerul Instrucțiunii şi Cultelor 
Preşedintele Uniunii Camerelor Agricole 

Preşedinte al delegaţiei române în Consiliul Economic al 
Micei Antante (1934) 

Ministru de Interne în guvernul lui Take Ionescu (1921 — 
1922) 

Membru P. N. T. şi deputat de Durostor în legislaţiile 19 19 — 
1933 


CHRISTU, ION ŞERBAN 

(1895 — 1953) 

Diplomat de carieră 

Doctor în drept (Paris) 

Membru al Diviziunii Economice din Ministerul Afacerilor 
Străine (1928) 

Directorul Serviciului Economic din Ministerul Afacerilor 
Străine (1933) 

Ministru plenipotenţiar cl. IT (1934) 

Ministru secretar de stat (feb. 1940) 

Ministru al Comerţului Exterior (feb. 1940) 

Director al Direcţiei Economice din Ministerul de Externe 
(iun. 1940) 

Decorații: Mare Ofiţer Coroana României, Medalia Come- 
morativa Carol I (1939) 


CIHOSKI, HENRI 

(1871 — 1950) 

General de Corp de Armata 

Ministru de Război (1928-1930) în guvernul Maniu 
Senator de drept 
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CIUGUREANU, DANIEL 

(1885 — 1950) 

Medic 

Ministru al Basarabiei (1918-1919) . 


CONSTANTINESCU, TANCRED 

(1876 — 1951) 

Inginer 

_Membru al Partidului Liberal 

Deputat şi senator în mai multe legislaturi 

Director general al Căilor Ferate 

Secretar general la Ministerul Industriei şi Comerţului 
Ministru la Industrie şi Comerţ (1923 — 1926) 


DUMITRESCU, GRIGORE (DOREL) 

(? — iun. 1955) 

Profesor de drept roman la Facultatea de Drept din Bucu- 
reşti 

Membru marcant al P. N. L. 

Deputat. 

Guvernator al Băncii Naţionale 


FRENTIU, TRAIAN VALERIU 

(1875 — 11 iul. 1952) 

Episcop greco-catolic de Lugoj şi Oradea 
Mitropolit supleant al Blajului 


GEORGESCU, GRIGORE 
(1886 — 1952) 
General, demnitar 


GHITESCU, STAN 

(1888 — 1951) 

Politician (gogist) 

Deputat 

Vicepreşedinte al Camerei (1926) 

Ministru al Cooperaţiei (1937-1938) în guvernul O. Goga 
Ministru al Muncii (1940) în guvernul Ion Gigurtu 
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GLATZ, ALEXANDRU 

(1882 — 1953) 

General 

Secretar general la Ministerul Apărării Naţionale 
Subsecretar de Stat la Ministerul Apărării Naţionale (1937; 
1939) în guvernele: Gh. Tătărăscu, Miron Cristea 


ILCUS, IOAN 

General 

Sef de Stat Major 

Ministrul Apărării Nationale (1939; 1940) în guvernele C. 
Argetoianu, Gh. Tătărăscu 


LAPEDATU, ALEXANDRU 

(1876 — 1950) 

Licenţiat în istorie şi geografie 

Specialist în istorie medievală 

Profesor la Universitatea din Cluj 

Preşedinte al Academiei Române (1935-1937) 

Secretar general al Academiei Române (1937-1948) 
Codirector al Institutului de Istorie Naţională 

Consilerul delegaţiei la Conferinţa de pace de la Paris (1918 
— 1920) şi Geneva (1922) 

Liberal 

Senator din 1919 pînă în 1940, din martie 1936 senator de 
drept 

Ministru al Cultelor şi Artelor (1923—1926, 1928, 1934) 
Ministru de stat (1933—1934, 1936-1937) 

Arestat la vîrsta de 75 de ani, moare pe 30 aug. 1950 în ziua 
de Sf. Alexandru 


LAPEDATU, ION I. 

(1876 — 1950?) 

Specialist în finanţe, licenţiat al Academiei Superioare de 
Comerţ din Budapesta 

Profesor la Academia de Comerţ din Cluj 

Deputat în mai multe legislaturi 

Senator 

Ministru de Finanţe (1926-1927) în guvernul Averescu 
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MACOVEI, ION 

(1885 — 10 sept. 1950, celula 54) 
Inginer 

Director general la Căile Ferate 
Ministru al Lucrărilor Publice (1940) 


MANIU, IULIU 

(1873 — 5 feb. 1953) 

Om de stat 

Licenţiat în drept (Cluj, Viena, Budapesta) 

Doctor în drept (1896) 

Preşedintele Consiliului Dirigent 

Preşedintele P. N. T. 

Preşedintele Consiliului de Miniştri (1928-1930, 1932- 
1933) 

Arestat la 75 de ani a fost condamnat la 154 de ani de muncă 
silnică 
Toată viata a fost fidel juramintului făcut ca reprezentant | 
al studentimii: “Jur în fata lui Dumnezeu, pe conştiinţă şi ` 
onoare că îmi voi jertfi viata pentru triumful cauzei româ- 
nesti” 4 


MANOILESCU, MIHAIL 

(1891.— 30 spre 31 dec. 1950, celula 67) 

Inginer, licențiat al Şcolii de Poduri şi Şosele (Bucureşti) 
Profesor de Economie la Şcoala Politehnică din Bucureşti 
În 1933 înfiinţează Liga Naţională Corporatistă 
Subsecretar de stat la Ministerul de Finanţe (1926-1927) | 
în guvernul Averescu 

Ministru la Comunicaţii şi Lucrări Publice (1930) 
Ministru la Industrie şi Comerţ (1930-1931) 

Guvernator al Băncii Naţionale (1931) 

Deputat în mai multe legislaturi 

Senator 

Preşedinte la Secţiunea Română a Camerei Internaţionale 
de Comerţ 

Ministru de Externe (1940) 

Scos din învățămîntul universitar in 1947 
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MANOLESCU-STRUNGA, ION N. 

(1889 — 1951) 

Licenţiat al Universităţii din Viena, doctorat în avon 
(Berlin) 

Liberal 

Subsecretar de stat la Agricultură şi Domenii (19:34, 11014, 
1936) în guvernele I. Gh. Duca, Dr. C. Angelescu, (ih, 
Tătărăscu 

Ministru secretar de stat (1935) în guvernul Gh. Tătărăscu 


MĂGUREANU, MIHAIL 

(1886 — 1951) 

Subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri 
(1939) în guvernele Miron Cristea, C. Argetoianu 


MOȘOIU, TIBERIU 

(1898 — ?) 

Doctor în drept (Bruxelles) 

Profesor de Drept roman la Facultatea de Drept din Cluj 
Subsecretar de stat la Ministerul Cultelor 

Subsecretar de stat la Departamentul Justiţiei şi la Depar- 
tamentul Agriculturii şi Domeniilor (1937) în guvernele Gh. 
Tătărăscu 

Guvernator al Băncii Naţionale (1946) 


MUNTEANU-RÂMNIC, DUMITRU 

(1877 — 1955) 

Licenţiat în istorie (Bucureşti), cu studii de specialitate la 
Paris 

Vicepreşedinte al Partidului Naţional Democrat de sub pre- 
şedinţia lui N. Iorga 
Deputat (1920 şi 1931) 

Senator 

Secretar al Blocului Federaţiei Partidelor Politice 

Secretar al primei Camere a României Mari 

Subsecretar de stat la Ministerul de Interne (193 1-1932) în 
guvernul Iorga 
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PĂIŞ, NICOLAE 
(1886 — 20 aug. 1952, celula 27) 
Contraamiral 
Absolvent al Şcolii Superioare de Artilerie din Italia şi al 
Şcolii Superioare de Război din Paris 
- Adjutant regal al regelui Ferdinand (1926-1931) 
Şef de Stat Major la Marină (1933) 
Subsecretar de stat la Marină (1940) 


PELIVAN, IOAN GH. 
(1876 — 24 ian. 1954) 
Licenţiat în drept şi teologie 
Profesor universitar 4 
Delegatul României la Conferinţa de pace la Paris gle — 
1920) şi Geneva (1922) 
Ministru de Externe (1918) 
Ministru de Justiţie (1920) 
Naţional-ţărănist 

Deputat în mai multe legislaturi 
Ministru al Basarabiei 


POP, ION (IENCI) .. 
(1902 — 1953) . 


POPOVICI, DORI 
(1873 — 1950) 
Ministru 


POPOVICI-EPURE 
General de divizie 


POPOVICI-TAŞCĂ, ALBERT 

(1881 — 1951) 

Om politic 

Licenţiat în drept (Bucureşti), doctorat în drept (Paris) 
Deputat 

Subsecretar de stat în guvernul Averescu 
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PORTOCALĂ, RADU 

(1888 — 1952) 

Avocat 

Decan pe viaţă al Baroului din Brăila 

Preşedinte al P.N.L. din judeţul Brăila 

Deputat în mai multe legislaturi 

Ministru subsecretar de stat la Interne (1936-1937) 
Subsecretar de stat la Preşedinţie 

Cavaler al Legiunii de Onoare (Franţa) 

Decorat cu Ordinul Regal George I SORT Ordinul Coroa- 
nei (Italia) 

Preşedinte al Uzinelor Reşiţa 


POTARCA, VIRGIL 

(1888 — 10 mai 1954, celula 52) 

Licentiat al Facultatii de Litere din Paris 

Avocat 

Preşedintele Uniunii Camerei Agricole din România 
National-taranist 

Deputat si senator de la 1920 in toate legislaturile 
Subsecretar de stat la Ministerul Agriculturii (1931) 
Ministru de Justiţie (1932), Comunicaţii (1937-1938) şi 
ad-interim la Agricultură şi Domenii (1938) 


RACOVIŢĂ, MIHAI-CEHANU 

(1889 — 1954) 

General de Corp de Armată 

Ministru al Apărării Naţionale (23 aug. 1944) 


RACOVIŢĂ, MIHAIL I. 

(1868 — iulie 1954) 

General 

Comandant al Jandarmeriei şi inspector general 
Membru al Partidului Agrar 

Deputat de Putna şi de Ismail 


RASCANU, IOAN 

(1874 — 1952) 

General de divizie 

Ataşat militar la Berlin (1907 — 1911) 
Atagat pe linga Statul Major Francez (1916) 
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Comandant de brigadă în lupta de la Mărăşeşti 
Liberal 

Deputat în mai multe legislaturi 

Senator 

Ministru de Război (1918 — 1921) 

Ministru al Basarabiei şi Bucovinei (1927) 
Ministru de stat (1931 — 1932) A A 
Comisar superior al guvernului în Basarabia şi Bucovina; 
cu rang de ministru (1931) 


ROSCULET, RADU 

(1895 — 1951) 

Licentiat in drept al Universitatii din Bucuresti 
Avocat 

Prefect 

Deputat liberal 

Ministru (1946 — 1947) 


SAMSONOVICI, NICOLAE 

(1877 — 16 sept. 1950) 

General 

Distins în luptele de la Mărăşeşti 

Sef de Stat Major sub generalul Ieremia Grigorescu 
Comandantul Şcolii de Război (1921) 

Şef de Stat Major (1928) 

Ministru de Război (1932 — 1933), la Industrie şi Comerţ 
(1933) | 


SANDU, ION 

(? — apr. 1955) 

Delegat la Conferinţa de pace de la Paris pentru problemele 
economice 

Ministru adjunct (1946-1948) 


SIMIAN, DINU 

(1887 — 4 spre 5 iul. 1955) | 

Licenţiat în drept; doctorat la Paris 
Avocat 

National-taranist 

Deputat (1933) 

Vicepreşedinte al Camerei Deputaţilor 
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Subsecretar de stat la Interne (1937) 
Rezident regal al Ținutului Nistru (1933-1939) şi al Tinu- 
tului Olt (1939) 


SUCIU, IOAN 

(1907 — 27 mai 1953, celula 44) 

Doctorat la Roma 

La vîrsta de 33 de ani a fost consacrat episcop de Oradea 
Administrator Apostolic al Mitropoliei din Blaj 
Supranumit “Păstorul tineretului”, a fost un remarcabil 
orator 


TAŞCĂ, GHEORGHE 

(1879 — 1951) 

Licenţiat în drept; doctorat în economie (Paris) 

Avocat 

Profesor de Economie politică la Academia Comercială din 
Bucureşti l 
Deputat P.N.T. şi membru al Delegației Permanente a 
partidului 

Ministru plenipotenţiar la Berlin (1930) 

Ministru al Industriei şi Comerţului (1932) 


TĂTĂRANU, CONSTANTIN (COSTEL) 
(1893 — oct. 1953, celula 12) 

Deputat liberal 

Guvernator al Băncii Naţionale 


TĂTĂRĂSCU, ALEXANDRU 
(1888 — 1951) 
General 


VASILIU, GHEORGHE (GEORGE) 

(1892 — 10 sept. 1954, celula 81) 

General de aviaţie 

Ministru subsecretar de stat la aviaţie (1944) în guvernul 
Sănătescu 

Ministru subsecretar de stat pentru Aviaţie (1944-1945) în 
guvernul Rădescu 
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VLAD, AUREL 

(1875 — 1953) 

Om politic 

Doctorat în drept la Budapesta 

Şeful resortului de finanţe în Consiliul Dirigent 
national-taranist 

Deputat in mai multe legislaturi 

Ministru de Finanţe in guvernul Vaida-Voevod (1919-1920) 
Ministru la Culte (1928 — 1929), la Industrie şi Comerţ 
(1927 — 1930) în guvernul Maniu 


Anexa 2 


LISTA DEMNITARILOR ÎNTEMNIȚAȚI LA SIGHET 
(6 mai 1950 — 5 iulie 1955) 


ALIMĂNIŞTEANU, DIMITRIE (DUMITRU) 

(1898 — ?) 

Inginer de mine, licenţiat al Şcolii Naţionale de Mine din 
Paris 

Liberal 

Deputat (1933) 

Subsecretar de stat la Finante 


ANGELESCU, CONSTANTIN 

(1869 — ?) 

Medic, licentiat al Facultatii de Medicina din Paris 
Profesor la Facultatea de Medicina din Bucuresti 
Reprezentant de marca al P.N.L. 

Senator de drept 

Ministru al Instructiunii si Cultelor 

Prim-ministru (1933-1934) 

Ministru de stat (1938) 

Consilier de Coroana (1938) 


BARAN, CORIOLAN 

(1896 — ?) 

Studii la Budapesta şi Cluj 

Doctor în drept 

Avocat 

Deputat national-taranist 

Subsecretar de stat la Ministerul de Interne (1939) 


BEJAN, PETRE P. 

Inginer 

Deputat în mai multe legislaturi 

Subsecretar de stat la Ministerul de Război pentru Arma- 

ment (1935-1937) 

i tă de stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri 
1937 

Ministru al Industriei şi Comerţului (1945-1946) 
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BENTOIU, AURELIAN 
(1892 — 1962) 
Licenţiat al Facultăţii de Drept din Bucureşti 
Avocat de prestigiu 
Raportor la Legea conversiunii datoriilor agricole şi Leg 
pentru apărarea ordinei în stat 
Raportor în procesul parlamentar al afacerii Skoda 
Deputat liberal (1933-1937) 
Subsecretar de stat la Justiţie (1935; 1936-1937) 
Subsecretar de stat la Interne (1936 pentru cîteva luni) 
Ministrul Justiţiei (1940) în guvernul Tătărăscu 

n intervalul februarie — iunie 1956 adus şi judecat 
Bucureşii 
Achitat în iunie 1956 şi eliberat de la Văcăreşti 
Rearestat în noiembrie 1957, rejudecat în primăvara anul 
1958 şi condamnat la 25 de ani temniţă grea 
A murit în ziua de 27 iunie 1962 la Văcăreşti, cu două zil 
înainte de a împlini 70 de ani 


BERCEANU, MIHAIL G. 

(1882 — ?) 

Doctorat in drept la Paris 

Avocat 

Profesor universitar 

Sef de cabinet al lui Ion I. C. Brătianu (1909-1910) 
Deputat 

Subsecretar de stat la Domenii (1936) 

Subsecretar de stat la Industrie şi Comerţ (1937) 


BERCOVITZ, ASRA 

(1885 — ?) 

Doctor in filosofie (Paris) 
Ziarist 

Senator de Timiş-Torontal 


BERÎNDĂ 


Preot unit (asumptionist) 
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BOILĂ, ZAHARIA 

(1892 — 1975?) 

Doctor în drept (Budapesta) 

Ziarist 

Deputat national-taranist 

Prefect de Tîrnava Mică (1928), de Hunedoara (1932) 


BRANCOVICI, EMIL MIHAIL I. 

Profesor la Academia de Înalte Studii Comerciale şi Indu- 
wtriale din Bucuresti 

Preşedinte al Uniunii Exportatorilor Cerealişti 

Preşedinte al Sindicatului Proprietarilor Urbani 

Deputat (1926) 

Senator (1931) 


BRĂTIANU, CONSTANTIN (BEBE) 
(1887 —?) 

Doctor în drept (Paris) 

Secretar general al P.N.L. 

Deputat (1922) 


Secretar general al delegaţiei române la Conferinţa de pace 
de la Paris 


Subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri 
(1927 — 1928) 


BRÂNZEU, NICOLAE 
Canonic greco-catolic 


BUDIŞTEANU, RADU 
Avocat de renume al Baroului din Bucureşti 
Ministru la Culte şi Arte (1940) în guvernul Ion Gigurtu 


BUDURESCU, N. 


Subsecretar de stat pe lîngă Preşedinţia Consiliului (1933; 
1934) în guvernele: I. Gh. Duca, Gh. Tătărăscu 


CARACOSTEA, DUMITRU 
(1879 — 1964) 

Licenţiat în litere 

Doctor în litere şi filosofie 
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Profesor de Istoria literaturii române moderne la Universi 
tatea din Bucureşti 

Membru al Academiei Române 

Dat afară din învăţămînt în 1948 şi arestat 


CARANDINO, NICOLAE 

(1905) 

Ziarist 

Director al Teatrului Naţional din Bucureşti 
Director al ziarului Dreptatea 


CĂDERE, VICTOR 

(1891 — ?) 

Doctor în drept şi diplomat al Şcolii de Ştiinţe Politic 
(Paris) 

Avocat 

Profesor de Procedură civilă la Facultatea de Drept-din Cluj 
Deputat (1928) 
Membru al Delegației române la Conferinţa de pace de la 
Paris (1919 — 1920) 
Şeful misiunii militare române în Extremul Orient (Siberia 
1920 — 1921) 

Secretar general al Ministerului de Justiţie (1930) 
Secretar general al Ministerului de Interne (1930 — 1931) 
Ministru plenipotenţiar la Varşovia şi Belgrad 

Rezident regal al Ţinutului Dunărea de Jos (1938 — 1939) 
Ambasador extraordinar şi plenipotenţiar la Belgrad (1939) " 
Cavaler Coroana României cu Spade şi Panglică Virtutea | 
Militară 


CIPĂIANU, GHEORGHE 
(1878 — ?) 

Studii la Academia de Agricultură din Bucuresti şi la Insti- | 
tutul Agronomic din Leipzig 

Doctorat la Leipzig 

Liberal 

Senator 

Subsecretar de stat la Agricultura si Domenii 
Ministru la Agricultura si Domenii (1934) 
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CONSTANT, ALEXANDRU 

Publicist, jurist 

Ministrul Propagandei din septembrie 1940 

Din 1946 pînă în 1964 a trecut prin închisorile: Jilava, Aiud, 
Sighet, Piteşti, Rîmnicu Sărat 


CORNATEANU, NICOLAE D. 

(1899 — 1977) 

Inginer agronom 

Doctor în ştiinţe agricole iei) 

Profesor la Academia de Înalte Studii Agronomice din Bu- 
cureşti 

Ministru la Agricultură şi Domenii (1939) în guvernele 
Armand Călinescu, Constantin Argetoianu 


CREŢU, NAPOLEON 

Profesor de Limba română la Liceul Sf. Sava din Bucureşti 
Ministru subsecretar de stat la Departamentul Educaţiei 
Naţionale în guvernul lon Gigurtu (1940) 

Secretar general la Ministerul Educaţiei (1941) 


CUDALBU 
DAN, EMANOIL 


DAN, SEVER 

(1885 — ?) 

Doctor în drept şi în ştiinţe politico-economice 

Avocat 

Membru marcant al P.N.T. 

Deputat în toate legislaturile 

Subsecretar de stat la Finanţe în guvernul Stirbey (1927) 
Ministru al Sănătăţii Publice în guvernul Maniu 
Administrator al Băncii Nationale (1932-1934) 


DEMETRESCU, CAMIL 

Licentiat in drept 

Secretar de legatie (Directia Protocol — 1940) 

Director adjunct al Cifrului — Ministerul de Externe (1943) 
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DICULESCU, ACHILLE 

(1891 — ?) 

Comandor de aviatie 

Subsecretar de stat la Aviatie (1940) 


DIMITRIU, VLAD: 
Membru al Partidului Ţărănesc Radical 


DRAGOMIR, SILVIU 
(1888 — 1962) 
Doctor în teologie 
Profesor de Istorie sud-est europeană la Universitatea di 
Cluj (1923-1947) 

Secretar al Marii Adunări de la Alba-Iulia (1918) 
Deputat (1926-1927) 

Ministru al Minorităţilor (1939) 


FILIP, AUGUST 

(1897 — ?) 

Licentiat in drept (Paris) 

Avocat 

Membru al Partidului Agrar 

Deputat (1931-1932) 

Secretar al Comisiei legislative a Camerei 
Subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de Minist: 
(1939) 


FOTINO, GEORGE (GHEORGHE) 
(1896 — 1969) 

Doctorat la Paris 

Profesor de Istoria dreptului românesc la Facultatea de 
Drept din Bucureşti 

Deputat liberal 

Vicepreşedinte al Camerei (1934 — 1937) 
Ministru (1944 — 1945) 
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GARDONE (din Banat) 


GEORGESCU, ION 

Viceamiral 

Subsecretar de stat la Ministerul Apărării Nationale pentru 
Marină (1944) 


GIGURTU, ION 

(1886 — 1959) 

Inginer de mine 

licenţiat al Academiei de Mine din Freiburg şi Berlin — 
Charlottenburg 

Director general al Societăţii “Mica” 

Deputat (1926) 

Ministru la Industrie şi Comerţ (1937 — 1938) 

Ministru al Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor (1939) 
Preşedinte al Consiliului de Ministri (1940) 


GIURESCU, CONSTANTIN C. 

(1901 — 1977) 

Istoric 

Licenţa şi doctoratul la Bucureşti; studii la Paris 

Profesor de Istoria românilor la Universitatea din Bucureşti 
Asistent al Muzeului Naţional de Antichitati din Bucuresti 
(1920 — 1926) 

Membru al Şcolii Române din Franţa (1923-1925) 

Director al Fundaţiei Ion C. Brătianu (1927-1930) 
Liberal-georgist 

Deputat în mai multe legislaturi 

Rezident regal al Ţinutului Dunărea de Jos (1939) 
Ministru al F. R. N. (1939-1940) 

Ministru al Propagandei (1940) 


GOMOIU, VICTOR 

(1882 — 1960) 

Licenţiat al Facultăţii de Medicină din Bucureşti; doctorat 
în medicină (1909) 

Medic chirurg 

Profesor universitar; a creat Sedicbaten Română de Istoria 
Medicinei (1929) 
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Preşedinte al Societăţii Mondiale de Istoria Medici 
(1930) 

Secretar general la Ministerul Sănătăţii (1930) 
Ministrul Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1940) i 
Cavaler al Legiunii de Onoare (Franta, 1922) 
Moare la 6 februarie 1960 in temnita de la Aiud 


HALIPPA, PANTELIMON (PAN) 

(1883 — 1979) 

Om politic, poet, scriitor 

Profesor la Facultatea de Teologie din Chişinău 
Deputat în mai multe legislaturi 

Ministru de stat (1919) 

Ministru al Basarabiei (1919-1920) 
Ministru de stat şi ad-interim la Lucrări Publice (1927) 
guvernul Barbu Stirbey 
Ministru de stat şi ad-interim la Lucrări Publice (192 
1930), la Lucrări Publice şi Comunicaţii (1930), de stat 
ad-interim la Muncă, Sănătate şi Ocrotiri Sociale (1930), de 
stat (1930, 1932, 1933) în guvernele naţional-ţărăniste * 


HATIEGANU, EMIL 
(1878 —?) 

Doctor în drept 
Profesor la Catedra de Procedură civilă la Facultatea d 
Drept din Cluj | 
Preşedintele Consiliului Naţional Român din Cluj (1918) 
Deputat (1919, 1926, 1928, 1931) d 
Vicepreşedinte al Camerei deputaților 

Membru al Consiliului Dirigent din Ardeal 

Ca national-taranist a fost: 

Subsecretar de stat la Justiție (1930) 

Ministru al Sănătății, Muncii şi Ocrotirilor Sociale (1931) 
Ministru al Transilvaniei (1932 şi 1933) 

A făcut parte din Partidul Frontul Românesc condus d 
Al. Vaida-Voevod 

Ministru fără portofoliu în guvernul Petru Groza (1946) 


HOSSU, IULIU 
(1885 — 1970) 
Studii la Colegiul de Propaganda Fide din Roma 
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Doctor de Roma, consacrat episcop de Cluj-Ghøorla la virata 
de 32 de ani | 
A făcut parte din delegaţia care a prezentul. rupului Fordi | 
nand documentul prin care Transilvania se declarà unită vu 
România (1918) 

Membru fondator al Societății literare ASTRA 

Ca senator, a desfăşurat o intensă activitate, în special cu 
prilejul dezbaterii legii cultelor şi a ratificării Concordatului 
Cardinal al Bisericii greco-catolice 

A dat decretul de excomunicare a preoţilor care se vor pune 
în slujba regimului ateu 


HUDITA, ION 

(1896 — 1982) ; 

Doctorat în istorie la Sorbona 

Profesor de Istoria diplomației la Universitatea din Bucu- 
reşti 

Deputat national-taranist în mai multe legislaturi 
Ministru al Agriculturii (1944-1945) 

Întemniţat între 1947 — 1955 şi 1960 — 1962 


IACOBICI, IOSIF 

General 

Şef de Stat Major al Inspectoratului Armatei de Uscat 
Comandant al Diviziei 2 Vînători de munte 

Comandant al Corpului II armată 

Ministru al Înzestrării Armatei (1938 — 1939) 

Ministru al Apărării Armatei (1941) 

Şef de Stat Major al Marelui Cartier General al Trupelor 
operaţionale pe Frontul de Est (1941) 

Condamnat la 8 ani temniţă grea (Jilava, Aiud, Sighet) 


IOANITESCU, D. R. 

(1885 — ?) 

Om politic 

Doctorat in drept (Bucuresti) 

Profesor de Politică socială la Academia Comercială din 
Bucureşti 

De 6 ori ministru la Muncă, Sănătate şi Agricultură 
Subsecretar de stat la Interne (1930) 

Parlamentar în mai multe legislaturi 
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Autor al Legii Poliţiei şi Jandarmeriei 
A creat Institutul de Studii şi Educaţie Mosii 
(1938) 


LAZAR, ILIE 

(1895 — 1976) 

Om politic 

Licentiat in drept, doctorat la Cluj, urmat de studii speca 
de economie la Viena 

Deputat (1928 — 1931 şi 1932) 

Şeful Organizaţiei de Maramureş a P.N.T. 

Ministru subsecretar de stat 


LEON, GHEORGHE N. ; 
(1888 — ?) y 
Licențiat în drept (Iasi) - 
Doctorat în Economie politică şi financiară (Jena) 

Profesor de Finanţe şi statistică la Facultatea de Drept din 
Bucureşti 

Preşedintele Asociaţiei Economiştilor Români 

Deputat liberal 

Secretar general şi subsecretar de stat la Ministerul Indus- 
triei şi Comerţului (1934) 
Raportor al bugetului Statului 

Ministru al Economiei Naţionale (1940 — 1941) 


LEUCUTIA, AUREL (PUFI) 

(1895 — ?) 

Licenta si doctorat in drept (Cluj) 

Vicepreşedinte al Organizaţiei de Timiş-Torontal al P.N.T. 
Deputat (1928 — 1930; 1932 — 1933) 

Ministru al Economiei Nationale (1944 — 1945) 


LUPAŞ, ION 

(1880 — 1967) 

Licenţiat în istorie şi latină (Gadapestat 

Doctorat in istorie - 
Profesor la Universitatea din Cluj 

Secretar al Consiliului Dirigent (1918 — 1920) 
Preşedintele Secţiei Istorie — Academia Română (1932 — 
1935) 
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Deputat liberal 
Ministru al Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1920 1027) 
Ministru al Cultelor şi Artelor (1937-1938) 


MACOVEI, VICTOR 
Canonic greco-catolic 
Vicar general de Blaj 


MARINESCU, NICOLAE 
General 
Medic 


Ministru al Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1938-1939) 
Ministru al Sănătăţii (1944) 


METEŞ, ŞTEFAN 

(1887 — 1977) 

Licenţiat al Universităţii din Bucureşti şi Budapesta 
Director al Arhivelor Statului din Cluj 

Deputat iorghist (1919-1922 şi 1931-1932) 
Subsecretar de stat în guvernul Iorga (1931-1932) 


MIHAIL, GH. 
General adj. 
Subsecretar de stat la Ministerul Apărării Naţionale (1939) 
în guvernele: Miron Cristea, gen. Gh. Argeşanu, C. Argeto- 
ianu 
MIHALACHE, ION 
po — 1963) 

nvatator 
Intra in politică în anul 1914; din anul 1918 este ales 
deputat in toate legislaturile 
Fondatorul Partidului Taranesc l 
Ministru la Agricultură şi Domenii în guvernele Vaida şi 
Maniu (1919 — 1920 şi 1928 — 1930) 
Ministru de Interne (1930 — 1931 şi 1932 — 1933) 
Arestat la vîrsta de 65 de ani (1947); a fost condamnat la 
104 ani muncă silnică 
Moare în închisoarea de la Rîmnicu Sărat în martie 1963 
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MIRONESCU-MERA 


MOGHIOROS 
Episcop 


MOLDOVAN, IULIU 
(1882 — ?) 

Medic 

Profesor de Igiena şi Igienă socială la Facultatea de Me 
cină din Cluj 

Subsecretar de stat la Ministerul Muncii, Sănătăţii şi O 
tirilor Sociale (1930) 

“Deputat de Hunedoara 

Senator de Arad 


MOLDOVAN, VALER 

(1875 —?) 

Licenţiat în drept (Cluj, Budapesta) 

Doctorat în drept (Cluj) 

Profesor de Drept administrativ la Facultatea de Drept di 

Cluj 

National-taranist 

Deputat in mai multe legislaturi 

Senator şi vicepreşedinte al Senatului (1928) 
‘Subsecretar de stat la Departamentul Instrucțiunii Publi 

şi al Cultelor (1928 — 1930) în guvernul Maniu 

Secretar general în Consiliul Dirigent 


MOLDOVAN, VICTOR 

(1894 — ?) 

Doctor in drept 

Avocat 

National-taranist 

Secretar regional al P.N.T. pentru Transilvania si Banat 
Deputat in mai multe legislaturi 

Senator si vicepresedinte al Senatului 

Ministru subsecretar de stat la Interne (1927) 


NICOLAU, VICTOR 
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NICULESCU-BUZESTI, GRIGORE 

(1908 — ?) 

Licenţiat în drept 

Diplomat de carieră 

Ataşat de legatie (1930) şi secretar la Consiliul Juridie din 
Ministerul de Externe 

Secretar la Legația română de la Societatea Națiunilor, 
Geneva (1933) 

Director al Cabinetului Ministerului Afacerilor Străine 
(1941) 

Cavaler Coroana României 


NISTOR, DUMITRU 

(1890 — ?) 

Licenţiat în teologie şi drept iz cor bea 
Doctorat în drept (Budapesta) 16) bites: pi 
Liberal Lg ie 
Deputat (1927 — 1928) 

Senator (1932) 

Seful Organizatiei Liberale de Timis-Torontal 


NISTOR, ION I. (IANCU) 
(1876 — 1962) 

Licentiat in istorie (Cernauti) 
Doctorat in filosofie (Viena) 


Profesor de Istoria românilor la Universitatea din Cernăuţi 
Liberal 


Deputat 

Senator de drept 

Ministru al Bucovinei (1918 — 1926) 

Ministru al Basarabiei (1919) 

Ministru al Lucrărilor Publice (1927 — 1928), de stat, al 
Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1935 — 1936), al 
Cultelor şi Artelor (1939 — 1940) 


NITESCU, VOICU 

Licenţiat în drept 

Om politic şi ziarist 

Preşedintele Comitetului Naţional Român din Rusia (1919) 
Consilier tehnic la Conferinţa de pace de la Paris 

Deputat în mai multe legislaturi 
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Ministru de stat (1928 — 1930) 
Subsecretar de stat la Justiţie (1930) 
Ministru de Justiţie (1930 — 1931) 
Ministru la Lucrări Publice şi Comunicaţii (1930), la Agri- 
cultură şi Domenii (1933) 
Ministru al Muncii (1938) 


PAPACOSTEA, VICTOR 

(1900 — 1962) 

Doctor în litere şi filosofie (Bucureşti) 

Profesor la Universitatea din Bucureşti } 
nfiinţează Institutul de Studii Balcanice, pe care îl va’ 

conduce între anii 1938 — 1947; Catedra de Istoria popoare- 

lor balcanice, precum şi periodicul Balcania 

Liberal-georgist 

Deputat de Caliacra (1932) 

Ministru subsecretar de stat la Educaţia Naţională (1944 — 

1945) 

Scos din învăţămînt în 1947 

Rearestat în perioada 1956 — 1957 (procesul A. Bentoiu) 

Pus în libertate din lipsă de probe 


PACHA, AUGUSTIN 
Episcop catolic al Diocezei Timişoara 


PĂTRĂȘCANU, LUCREȚIU 
(1900 — 1954) 

Profesor de Drept constitutional la Universitatea din Bucu- | 
reşti 

Ministru de Justiţie după 23 august 1944 
Membru al Partidului Comunist 

A desfiinţat inamovibilitatea mapisttalilor 


PAUN 


PACLISANU, ZENOBIE 

(1886 — ?) 

Studii de teologie la Viena 

Prelat, ziarist 

Profesor la Teologia din Blaj 

Secretar al Adunării Nationale (1 Decembrie 1918) 
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Director în Ministerul Culturii 
Vicar al Bucureştiului 


PENESCU, NICOLAE 

Doctor în ştiinţe juridice al Universităţii din Purin 
Avocat 

Preşedinte al Uniunii Avocaţilor din România 
Secretar general al Partidului National-Taranesc 
A fost întemnițat între anii 1947-1964 


PERIEŢEANU, I. GR. (IONEL) 

Licenţiat în drept 

Avocat şi poet, descendent dintr-o veche familie boierească 

Inspector în Poliţia Capitalei 

National-taranist 

Deputat de Ilfov in mai multe legislaturi 

Vicepreşedinte al Adunării Deputaţilor (1930-1931) 

hoo aa al Comunicatiilor in cabinetul Vaida-Voevod 
1932) 

Adera la Partidul Frontul Românesc 

Preşedinte al Uniunii Avocaţilor din România (1935; 1938) 

Vicepreşedinte al Uniunii Internaţionale a Avocaţilor 

Vicepreşedinte al Senatului 


PETRESCU, ION C. 

Conferenţiar de Istoria pedagogiei la Universitatea din Bu- 
cureşti 

National-taranist 

Subsecretar de stat la Culte (1941-1944) 


POP, ROMULUS G. 

(1899 —?) 

Licenţiat în drept; studii la Geneva, Grenoble şi Paris 
Doctorat în drept 

National-taranist 

Deputat (1932-1933) 


POPESCU-NECŞEŞTI, AL. 

Licenţiat în litere, filosofie şi drept (Bucureşti) 
Avocat şi ziarist 

Deputat liberal de Hotin 
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Secretar general la Justiţie (1927) 

Membru în Consiliul Superior al Avocaturii Statului 
Subsecretar de stat la Ministerul Instrucțiunii Publice şi 
Cultelor (1933 — 1934) 


POPOVICI, MIHAI 

(1879 — 1956?) 

Om politic 

Licenţiat în filosofie (Viena) 

Doctorat în drept 

National-taranist 

Membru în Consiliul Dirigent la Departamentul Industriei | 
şi Comerţului l 

Ministru la Lucrări Publice şi ad-interim la Finanţe (1919 
— 1920) 

Ministru de Finanțe (1927, 1929, 1930 — 1931), de Interne 
(1930), de Justiție (1932 — 1933) 


PRIBOIANU, MIHAIL M. 

Inginer 

Licențiat al Şcolii Naţionale de Mine din Paris 
Preşedintele Organizaţiei Național-țărăniste de Durostor 
Prefect (1929 — 1930) 

Deputat (1928 — 1931; 1932 — 1933) 

Ministru al Înzestrării Armatei (1940) 


RĂDULESCU-POGONEANU, VICTOR (PIKI) 
(1910 -?) 

Diplomat de carieră 

Licenţiat în drept, filosofie şi litere (Bucureşti) 
Ataşat de legatie (1934) 

Secretar cl. III la Legația română din Berlin (1937) 
Secretar de Legatie cl. II (1941) 


ROMAŞCANU, MIHAIL 


ROMNICEANU, MIHAIL M. 

_ (1891 —?) 

Licentiat in drept 

Avocat 

Profesor la Facultatea de Drept din Bucuresti 
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Membru în Comitetul Executiv al Partidului Liberal (1932) 
Senator de Hunedoara (1933) 

Raportor al Legii conversiunii datoriilor, pentru noile stn- 
tute ale Băncii Naţionale 

Ministru fără portofoliu (1946) pentru a observa, în guvor- 
nul Petru Groza, desfăşurarea corectă a alegerilor din 1946 


RUSSU, ALEXANDRU 

(1884 — 1963) 

Studii de teologie la Budapesta 

Episcop greco-catolic al Diocezei de Baia Mare 

Profesor la Academia Teologică din Blaj 

Moare în 1963 şi este îngropat în cimitirul deţinuţilor de la 
Gherla cu un stîlp la căpătii, purtînd numărul 133 


RUSSU 
Preot greco-catolic 
Secretarul mitropolitului de Blaj, Ion Suciu 


SASSU, VASILE 

(1878 — 1976) 

Om politic 

Licenţiat în drept şi filosofie (Bucureşti) 

Deputat liberal de Vaslui (1907 — 1910) 

Ministru la Industrie şi Comerţ (1922 — 1923; 1934), la 
Agricultură şi Domenii (1937) şi la Justiţie şi ad-interim la 
Agricultură şi Domenii (1937) 


SĂLĂJAN 


Preot greco-catolic 


SAUCIUC-SĂVEANU, TEOFIL 

(1884 — 1971) 

Licenţiat în filosofie (Viena şi Cernăuţi) 

Doctorat în litere şi filosofie 

Profesor de Filologie clasică la Universitatea din Cernauti 
Profesor de Istorie antică şi epigrafie la Facultatea de Litere 
din Bucureşti 

Deputat 

Membru al Delegației Permanente a P.N.T. 

Senator 
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Ministru de stat (1928 — 1929; 1932 — 1933) 
Director ministerial al Cernăuţilor (1930 — 1931) 


SIBICEANU, NICOLAE 

Director de cabinet al lui Gh. Tătărăscu 

Subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri 

(1939 — 1940) 
. Subsecretar de stat la Ministerul Cultelor şi Artelor (1940); 


SLĂVESCU, VICTOR I. 

(1891 — 1977) 

Doctor în ştiinţe economice şi financiare (Halle) 
Profesor la Academia Comercială din Bucureşti 
Director general la Societatea Naţională de Credit Indus- 
trial 

Liberal 

Deputat în mai multe legislaturi 
Subsecretar de stat (1933 — 1934) 
Ministru de Finanţe (1934 — 1935) 
Subsecretar de stat la Departamentul Înzestrării Armatei 
(1939) | 


SOLOMON, VIRGIL. 
Liberal . 
Ministru 


SOVA 
General 


STRAT, GHEORGHE Z. 
(1894 — 1961) 

Licentiat in drept (Iasi) 
Doctorat in drept (Paris) 
Profesor de Istoria doctrinelor economice la Facultatea de 
Drept din Bucuresti 

Distins în luptele de la Oituz şi Marea 
Decorat cu Coroana României 

Liberal 

Deputat în mai multe legislaturi 
Reprezentant al României la Liga Naţiunilor de la Geneva | 
(1938) 
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Pune bazele Academiei de Ştiinţe Moralo yi Politico al cărei 
secretar a fost pina la desfiinţarea acestoin 

Subsecretar de stat la Economia Națională (1940) 
Redactor şef al revistei Libertatea (1940) 

Scos din învăţămînt în 1947 

Rearestat cu lotul Bentoiu (1956 — 1957); condamnat ln 26 
de ani temniţă grea 

A trecut prin închisorile de la Jilava, Galaţi, Botoşani,unde 
moare în 1961 


STEFANESCU-GOANGA, FLORIAN 

(1881 — ?) 

Licentiat in drept si filosofie 

Profesor de Psihologie la Universitatea din Cluj 

Directorul şi întemeietorul celui dintîi Institut de Psihologie . 
experimentală, comparată şi aplicată din ţară (1921) 
Subsecretar de stat la Instrucţiunea Publică (1936) 


TĂTĂRĂSCU, EMANUEL N. 

(1892 — ?) 

Directorul Societăţii Anonime Scrisul românesc din Craiova 
Liberal 

Primar 

Deputat (1933) 


TĂTĂRĂSCU, GHEORGHE 

(1886 — 1957) 

Om politic şi publicist 

Doctorat în drept (Paris) 

Subsecretar de stat la Interne (1923 — 1928) 

Secretar general al Partidului Liberal (1931) 

Ministru la Industrie şi Comerţ în guvernele Duca şi C. 
Angelescu 

Prim-ministru (1934 — 1937) 

Ministru de stat şi ad-interim la Afacerile Străine (1938) 
Ambasador la Paris 

Ad-interim la Interne (1939) 

Prim-ministru (1940) 

Vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri şi Ministru al 
Afacerilor Străine (1945 — 1947) 
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TĂTĂRĂSCU, ŞTEFAN 
TEODORESCU (MALACUL) 


TOMESCU, CONSTANTIN N. 

Licenţă şi doctorat în teologie (Bucureşti) 
Profesor de Istoria bisericii române la Facultatea de Teolo- 
gie din Chişinău | 
Secretar general al bisericii din Basarabia 
Deputat i 

Ministru în guvernul Octavian Goga (1938) 


TONI, D. V. id: 
(1885 — 1955?) Ter. ery 
Publicist we 
Deputat in mai multe legislaturi 
Subsecretar de stat la Educatia Nationala 


VANTU, GHEORGHE G. 

(1894 — 1968) 

Licentiat in drept 

Liberal 

Prefect de Cernauti (1940) 

Subsecretar de stat la Interne (1940) in guvernul Gh: 
Tătărăscu 

Subsecretar de stat la Interne (1946) 


VULTUR, ION 
Preot greco-catolic 
Profesor de franceză la Academia Teologică din Blaj 


ZAMFIRESCU, CONSTANTIN CĂTEASA 

Liberal 

Deputat în mai multe legislaturi 

Ministru în guvernul Sănătescu 

Subsecretar de stat (1944 — 1945) în guvernul Rădescu 


ZIGRE, NICOLAE 

Doctor în drept 

Avocat 

Vicepreşedinte al Uniunii Avocaţilor din România 
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Liberal-georgist 

Prefect de Bihor în mai multe legislaturi 
Senator 

Vicepreşedinte al Senatului (1927 — 1928) 
Subsecretar de stat la Interne 

Ministru la Culte şi Arte (1939) 


ZWIEDENEK, ANTON 
General 
Mareşal al Palatului 


Anexa 3 


Anexa 3 cuprinde nume de episcopi, profesori universi- 
„tari, preoţi militari etc. care nu apar în listele întocmite de 
Constantin C. Giurescu (vezi anexele 1 şi 2). 

Este bine cunoscută “grija” cu care cei ce au legiferat 
necuviinta şi crima au păstrat secretul absolut în temnițe 
şi în afara lor. rbd 

ncercările de a comunica, de a afla erau pedepsite cu o 
cruzime de neînchipuit. 

Am socotit deci necesară întocmirea acestei anexe pen- 
tru a întregi — pe cit posibil — şirul celor care au pătimit la 
Sighet. 

Desigur şi această listă rămîne deschisă. 

Numele acestora cît şi unele date le-am aflat din ur- 
mătoarele scrieri: Creangă, Mihai, Se schimbă faima Sighe- 
tului în Cotidianul, anul III, Nr. 121 (553), miercuri 26 mai 
1993; Dreptatea, anul XXII (seria a IV-a nr. 259), miercuri 
12 dec. 1990 (vezi p. 1 — Lista celor ce au murit în închisorile | 
de la Sighetu Marmaţiei în timp de 4 ani, 8 luni şi 6 zile, 
între 5 mai 1950 şi 6 febr. 1955); Ionitoiu, Cicerone, Cartea | 
de aur a rezistenţei româneşti împotriva comunismului... ; 
Roşca, Nuţu dr., Închisoarea miniştrilor în Închisoarea din 
Sighet acuză 1950 — 1955, Ed. Gutinul-S.R.L., Baia Mare, 
1991; Muşat, Mircea şi Ardeleanu, Ion, România după 4 
Marea Unire, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Buc., 1988; C. - 
I. C. Brătianu, Carol II, Ion Antonescu. Amintiri. Documen- © 
te. Corespondenţă. Ediţie de Ion Ardeleanu, Ed. Forum— 
S.R.L., Buc., 1992. 


Lia Ioana Ciplea 
Dinu C. Giurescu 


ANGELESCU, CONSTANTIN 

(1883 — ?) 

Licentiat al Facultatii de Drept din Bucuresti 
Membru al Frontului Românesc 

Deputat în mai multe legislaturi 

Senator 

Subsecretar de stat la Ministerul de Interne 
Guvernator al Băncii Naţionale 
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Vicepreşedinte al Camerei Deputaţilor 
Ministru al Economiei Nationale (1940) în puvurnul Gh 
Tătărăscu 


ANTONESCU, ERVIN 
Profesor de drept la Academia Comercială din Bucureşti 
A murit in temnita de la Sighet 


BĂLAN, ION 

(1880 — 1959) 

Studii la Blaj şi Budapesta 

Profesor la Academia Teologică din Blaj (1920) 
Episcop de Lugoj 

Arestat în 1948 

Întemniţat la Sighet între 1950-1955 


BERINDE, ŞTEFAN 
Preot unit 


BIDEANU, AUGUSTIN 
Subsecretar de stat la Ministerul de Finanţe (1940) în 
guvernul Ion Gigurtu 


BOGA, ALNIZIU (ALOIZIU) 
(1886 — 1954) 
Mort în temnita de la Sighet 


BUJOIU, ION 

Inginer 

Ministru la Departamentul Industriei şi Comerţului (1937) 
în guvernul Gh. Tătărăscu 

Ministru al Economiei Naţionale (1939) în guvernul Miron 
Cristea 


CHERTES, ION 

Consacrat ca episcop în clandestinitate 

Închis la Sighet între anii 1948-1955 

Rearestat în 1956 şi condamnat la muncă silnică pe viaţă 
A trecut prin închisorile de la Aiud şi Gherla 

Gratiat în 1964 
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CHINEZU, TIT-LIVIU 
(? — 15 mai 1955) 
Studii la Roma 
Profesor de filosofie la Academia Teologică din Blaj (1930 — 
1946) 

Arestat în 1948 

Consacrat ca episcop în clandestinitate de episcopul Traian 
Valeriu Frențiu 

Moare în penitenciarul din Sighet 


DELIMAN, ION 
Protopop 
Arestat în 1948 


DOBRESCU, AUREL R. 

(1885 — ?) 

Studii de medicină la Graz, Geneva, Viena şi Bucureşti 
National-taranist 

Deputat in mai multe legislaturi 

Senator de drept 

Subsecretar de stat la Agricultura si Domenii (1928) 


DURCOVICI, ANTON 

(? — 1951) 

Episcop catolic al Iaşului 
Arestat în 1949, va trece prin Ministerul de Interne, Gherla, | 
Sighet ; 
Moare in temnita de la Sighet 


FINTESCU, ION N. 
(1888 — ?) 
Profesor de drept comercial la Facultatea de Drept din 
Bucuresti 

Decan al Facultatii de Drept 

Administrator general al Creditului National Industrial 
Liberal 

Deputat 

Ministru al Economiei Nationale (1942-1944) 

A fost întemnițat la Jilava, Aiud, Sighet 
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FRIEDRICH, RAFAEL 

Canonic romano-catolic 

Profesor la Teologia din Iasi 

Întemniţat între anii 1949 — 1962 

A trecut prin închisorile din Sighet (celula 44), Gherla 


GRIGOROVICI, GHEORGHE 

(1871 — feb. 1951) 

Studii de medicină la Viena 

Preşedinte al Partidului Social-Democrat din Austria 
Deputat în Parlamentul austriac (1907-1918) 

Membru al Consiliului Naţional din Bucovina (1918) 

A editat şi condus, la Cernăuţi, ziarele social-democratice 
Lupta şi Vremea nouă 

Deputat şi senator (1919-1921) 

Subsecretar de stat la Ministerul Muncii (nov. 1939 — mai 
1940) în guvernul Gh. Tătărăscu 

Moare în temnita de la Sighet 


GRUIA, ION V. 

(1895 — 1952) 

Licenţiat în drept (Iasi) 

Doctorat (Bucureşti) 

Avocat 

Profesor de Drept constituţional şi administrativ la Univer- 
sitatea din Bucureşti 

Membru al Institutului Regal de Ştiinţe Administrative al 
României 

Deputat 

Ministru al Justiţiei (1940) în guvernul Jon Gigurtu 
Arestat în 1949 

Moare în temnita de la Sighet 


GRUIA-IONESCU, NICOLAE 
(1902 — 1953) 


ILIESCU, VICTOR 
(1884 — 1959) 
General de divizie 


Distins în lupta de la Răzoare în timpul primului război 
mondial 
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Decorat pentru fapte de vitejie cu Coroana şi Steaua Româ- 
niei 

Subsecretar de stat la Educaţia Naţională (1941-1943) i 
Arestat în 1946, condamnat în 1948 la 10 ani temniță grea 
A trecut prin închisorile de la Aiud, Jilava, Sighet 
Eliberat în 1956 


JIENESCU, GHEORGHE 

Comandor de aviație 

Subsecretar de stat pe lîngă Departamentul Apărării Na-. 
tionale (1940 — 23 august 1944) 

A trecut prin temnitele de la Aiud, Jilava, Sighet 

Moare în detenţie la Rîmnicu Sărat 


LUGOSIAN U, ION 

(1890 — 1957) 

Facultatea de Drept si Scoala de Stiinte Politice (Paris) 
Avocat 

National-taranist 

Deputat 

Consilier tehnic al delegaţiei române la Conferinţa de pace | 
de la Paris 

Sef de cabinet în guvernul Vaida-Voevod (1919-1920) 
Secretar al delegaţiei române la Conferinţa de pace de la 
Londra : 
Comisarul guvernului român in Statele Unite şi Canada 4 
pentru a organiza serviciile consulare 
Colaborator apropiat al lui Iuliu Maniu | 
Subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de Miniştri © 
(1928- 1930) 

Ministru al Instrucțiunii Publice (1930) 

Ministru la Industrie şi Comerţ (1932; 1933) 
Delegat la Liga Naţiunilor la Geneva, Paris, Haga 
Ministru plenipotenţiar la Vatican (1937) 
Director al ziarului Universul 


MAGHIAR, AUGUSTIN 

(1880 — 16 sept. 1951) 

Canonic catolic 

Arestat în 1948, moare în temnita de la Sighet 
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MAN(U), DEMETRIU (DUMITRU) 
Canonic greco-catolic 

Profesor la Seminarul din Cluj 
Naţional-ţărănist 

Deputat 

Mort în detenţie 


MARES, NICOLAE 

(1857 — 1953) 

Inginer 

Ministru la Agricultură şi Domenii (1940-1941) 
Mort în detenţie la Sighet 


MARTON, ARON 

(1896 — 1980?) 

Episcop catolic al Diocezei de Alba-lulia 

În 1949 îşi manifestă public solidaritatea cu fraţii de rit 
oriental, persecutați în urma decretului din dec. 1948 potri- 
vit căruia Biserica unită a fost scoasă în afara legii 
Arestat în 1950, a trecut prin temnitele de la Jilava, Aiud, 
Sighet 


MEDVECZKI, ŞTEFAN 
(1905 — 1952) 


MOLDOVAN, ION 
Canonic 


MOTAS, CONSTANTIN I... 

(1887 — ?) 

Licenţă şi doctorat la Academia de Mine din Freiburg 
Profesor la Institutul de Petrol şi Gaze din Bucureşti 
Membru al Academiei Române 

Membru marcant al Partidului Social-Democrat (aripa Con- 
stantin- Titel Petrescu) 

Deputat de Tîrnava Mică (1922 — 1926) 

Arestat în 1950; va fi pus în libertate în 1956 


NEMOIANU, PETRE 
(1889 — 1951?) 
Doctor în drept şi în ştiinţe politice 
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Avocat şi ziarist 

Naţional-creştin 

Prefect de Caraş-Severin (1920-1921) 
Deputat (1926-1927) 

Preşedinte al Organizaţiei naţional-creştine din Severin 
(guvernul Octavian Goga) 

Subsecretar de stat la Ministerul Agriculturii şi Domeniilor 
(1940) în guvernul Jon Gigurtu 

Arestat, va trece prin temnitele de la Sighet şi Aiud 
A murit în închisoarea de la Aiud 


NICOLAU, POMPILIU 
Inginer 

Licenţiat al Şcolii Nationale de Poduri şi Sosele din Bucu- 
reşti 

Profesor la Şcoala Politehnică din Timişoara 

Ministru la Lucrări Publice (1941) : 
Arestat şi condamnat, a fost încarcerat la Jilava, Aiud, 
Sighet 


OTTULESCU, ALEXANDRU 
(1881 — ?) 

Licentiat in drept 

Avocat 

A fost avocat al Ministerului de Finanţe şi consilier juridic. 
al Ministerului de Externe i 
Guvernator al Băncii Nationale din 1941 pînă în 1944, cînd | 
a demisionat 

Arestat şi condamnat; se pare că a murit la Sighet 


PANĂ, AURELIAN 

(? — 1953) 

Subsecretar de stat la Agricultură 
Ministru la Agricultură (1941 — 1943) 
Arestat, a trecut prin temnitele de la Jilava, Sighet, Gherla | 
A murit în detenţie la Gherla 


PETRESCU, CONSTANTIN-TITEL 
(1888 — ?) 

Licentiat al Facultatii de Drept din Paris 
Avocat 
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Secretar general al Federaţiei Partidului Social-Democrat 
(1922 — 1927) 


Ministru fără portofoliu în primul guvern prezidat de gen. 
Constantin Sănătescu 


PLOSCARU, ION 
Vicar general al Diocezei de Lugoj 


Sfinţit în clandestinitate ca episcop (1948) de către Nuntiul 
Apostolic O’Hara 


Întemniţat la Sighet între 1950 şi 1955 


POP, VALER(IU) 

(1892 — ?) 

Doctorat în drept Sea) 

Avocat 

Liberal 

Deputat în mai multe legislaturi 
Vicepreşedinte al Camerei (1931) 

Ministru de stat al Ardealului (1931 —1932) 
Ministru de Justiţie (1934 —1936) 

Ministru la Industrie şi Comerţ (1936 — 1937) 
Ministru Secretar de stat (1937) în guvernul Gh. Tătărăscu 


POPA, EUGEN 

Preot unit 

Întemniţat la Sighet între anii 1950 — 1955, în celula 44 
Actualmente este rectorul Institutului Teologic din Cluj 


RAȚIU, ALEXANDRU 
Preot greco-catolic 


Arestat în 1948; a fost întemnițat timp de 16 ani 
Eliberat în 1964 


RAȚIU, IULIU 
Protopop de Timişoara 


RĂDUCANU, ION 


Profesor la Academia Comercială din Bucureşti 
Naţional-ţărănist 


Membru în delegaţia permanentă P.N.T. 
Deputat în mai multe legislaturi 
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Ministru al Muncii şi al Asigurărilor Sociale (1928 — 1930)" 
Ministru la Lucrarile Publice (1930 — 1931) 
Scos din învăţămînt în 1947 

Arestat în 1950 


SACHELARIE, OVIDIU 
(1906 — ?) 

Profesor de Drept civil la Facultatea de Drept din Bucureşti 
Scos din învăţămînt în 1948 

Arestat, a trecut prin temnitele de la Jilava, Aiud, Sighet 


SCHEFFLER, IOAN 
Episcop catolic de Satu-Mare şi Oradea 
Arestat în 1949, moare în temnita de la Sighet 


SCHUBERT, IOSEF 
Episcop catolic, sfintit in clandestinitate de Nuntiul Aposto- 

lic O'Hara (1950) ; 
Arestat în 1951 ; 
Condamnat la muncă silnică pe viata, trecut prin temnitele © 
de la Jilava, Sighet, Oradea, Aiud, Piteşti, Dej 


SICHITIU, ION 

(? — 1952) 

General 

Şeful Marelui Stat Major (1937) 

Profesor la Şcoala de Război 

Membru F.R.N. 

Senator 

Ministru la Agricultură şi Domenii (1941 — 1942) 
Moare în temnita din Aiud 


STOENESCU, NICOLAE 
Ministru 


STRIHAN, PETRE 

Conferenţiar la Academia Comercială din Bucureşti 
Subsecretar de stat la Interne şi pentru Administraţia 
teritorială (1942 — 23 august 1944) 

A trecut prin temnitele de la Aiud, Jilava, Sighet 
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TODEA, ALEXANDRU 


Sfinţit episcop în clandestinitate (1950) de episcopul Iosef 
Schubert 


Arestat în 1951, a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă 


A trecut prin închisorile de la Aiud, Sighet, Gherla 
Eliberat în 1964 


VEZOC, IOSIF 
Canonic greco-catolic 


VIDA, LUDOVIC 
Canonic 


Vicar general al Diocezei greco-catolice de Baia Mare 
Arestat în 1948 


Întemniţat la Sighet vreme de 5 ani 


Rearestat în anul 1957, condamnat la 10 ani muncă silnică, 
a fost întemnițat la Gherla 
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TIPARUL EXECUTAT LA 
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Prezint un document asupra 
celor petrecute la Sighet: 
ceea ce am văzut eu cu ochii 
mei sau am aflat de la alţii 
care au văzut de asemenea 
ei cu ochii lor. 

E deci o carte de memorii. 
Am scris-o imediat după 
eliberarea din închisoare, 

am început-o la 17 iulie 1955, 
în comuna Măzăreni, unde 
aveam domiciliul obligatoriu, 
şi am continuat-o pînă 

la 12 noiembrie 1955; 

la 25 noiembrie 1955 

am plecat la Bucureşti. 
Constantin C.Giurescu 
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